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EL  FOLK-LORE  ESPAÑOL 

SOClEUAn  PAKA  i, A  RKGOPl  L  AC  1  ON  Y  LSTIDIO  D  F  1,  SABEL 

Y  DE  LAS  TRADICIONES  POPULARES 

S.A.SES 

l.^  Esta  Sociedad  tiene  por  objeto  recorrer,  acopiar  y  ])ul>liear  todos 
ios  eoiiocimientos  de  nuestro  pueblo  en  los  diversos  rumos  de  la  cieu- 
..ia  ( rnedicina ,  lii^'iene .  botánica  .  política .  moral .  asiricultin-a  .  etc.);  los 
lu'overbios.  cantares,  adi\hianzas.  cuento';,  leyendas,  fábulas,  tradi- 
ciones y  demás  formas  poéticas  y  literarias  ;  los  usos,  costumbres,  ce- 
remonias, espectáculos  y  fiestas  familiares,  locales  y  nacionales ;  los 
ritos,  creencias,  supersticiones,  mitos  y  juegos  infantiles  en  que  st- 
conservan  más  principalmente  ios  vestigios  de  las  civ¡lij;aciones  pasa- 
das; las  locuciones,  giros,  traba-lenguas,  frases  hechas,  motes  y  ajio- 
dos,  modismos,  provincialismos  y  voces  infantiles;  los  nombres  de  si- 
tios, pueblos  ylugare-;,  de  piedras,  animales  y  plantas;  y,  en  suma, 
rodos  los  elementos  constitutivos  del  genio ,  del  saber  y  del  idioma  pa- 
trios, contenidos  en  la  tradición  oral  y  en  los  monumentos  escritos, 
como  materiales  indispensables  para  el  conocimiento  y  reconstritcción 
científica  de  la  liistoria  y  de  la  cultura  españolas. 

2.a  Esta  Sociedad  constará  de  tantos  centros  cuantas  son  las  regio- 
nes que  constituyen  la  nacionalidad  española.  Estas  regiones,  son: 

La  Castellana.  (  Dos  Castillas. )  — La  Gallega. —  La  Aragonesa.  —  La 
Asturiana.  —  Ija  Andaluza.  —  La  Extremeña.  —  l^a  Leonesa.  —  La  Cata- 
lana.—  La  Valenciana.  —  La  Mttrciana.  —  La  A'asco-Navarra.  —  La  lía- 
iear.  —  La  Canaria.  — La  Cubana.  —  La  Puerto-Kiqneña  .  y — La  Filipina. 

Todas  estas  regiones,  veivladeros  miembros  del  l'oW-Loír  T^spaíiol. 
contraei-án  la  ineludible  obligación  de  dar  cuenta  de  sus  trabajos  anua- 
les á  todos  los  centros  regionales  análogos,  á  los  qu«  remitirán  también 
un  ejemplar  por  lo  naenos  de  todos  los  periódicos  .  revistas  ó  libros  que 
])ubliqtten.  A  excepción  do  esta  obligación  y  de  la  aceptación  del  fin  que 
esta  Sociedad  se  propone,  cada  centro  se  constituirá  del  modo  y  forma 
que  tenga  por  conveniente.  • 

Si  dos. ó  más  de  las  regiones  mencionadas,  por  su  homogeneidad  de 
dialecto,  analogía  de  costundn-es.  condiciones  geográficas  ó  cualquiera 
otra  causa  análoga,  desearan  unirse  constituyendo  un  solo  centro,  po- 
drán hacerlo  adoptando  un  nombre  que  comprenda  los  de  las  regiones 
componentes,  como  por  ejemplo:  Extremadura  y  Andalucía,  se  deno- 
minaría Bético-Extremeña,  etc.- 

^5.*  En  la  recolección  de  materiales ,  todos  y  cada  tino  de  los  centros 
del  FolJc-Lore  que  se  constitttyan ,  tendrán  como  principal  objetivo,  la 
fidelidad  en  la  transcripción  y  la  mayor  escrupulosidad  en  declarar  la 
procedencia  de  las  tradiciones  ó  datos,  etc.,  qtie  recojan,  utilizando, 
cuando  el  estado  de  sus  recursos  lo  coiisienta.  la  escritura  musical,  di- 
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PROLOGO 


j  Pobrecillo  librejo!  Si  las  lectoras  que  íijeu  sus  Lermo- 
:íOS  ojos  en  las  mudas  y  obedientes  letras  de  plomo  que 
unidas  llenan  estas  páginas ,  supiesen  los  desvelos  y  su- 
frimientos que  representa  la  publicación  de  esta  obrilla, 
tendríanle  lástima.  Barquilla  lanzada  al  mar  con  amoro- 
sa insistencia  por  una  mano  amiga ,  y  devuelta  á  la  playa 
por  los  contrarios  vientos ,  mil  veces  han  tenido  ya  oca- 
sión de  creer  los  buenos  que  en  el  puerto  esperaban  su 
retorno ,  que  lia  sucumbido  en  los  mares  procelosos ,  y 
que,  como  reza  una  preciosa  leyenda  bretona,  sólo  el  al- 
ma de  la  embarcación  y  la  de  los  tripulantes  eran  las  que 
ante  sus  ojos  venían  á  presentarse  para  despedirse  de  ellos 
por  última  vez.  Este  libro  es  comparable  sólo  á  uno  de 
esos  pobres  niños  enfermizos  y  enclenques,  que,  conde- 
nados á  morir  por  la  naturaleza,  logran  sólo  vivir,  mer- 
ced al  sacrificio  de  una  madre  generosa  y  buena,  dispues- 
ta á  arrostrar  siempre  toda  clase  de  peligros,  por  redimir, 
á  costa  de  su  propia  sangre,  al  hijo  de  sus  entrañas.  La 
publicación  de  esta  obra  patentiza  que  no  es  siempre  el 
fuerte  quien  alcanza  la  victoria  en  el  rudo  combate  por  la 
vida  que  libran  todos  los  seres  de  la  naturaleza ,  todos  los 
hombres,  todas  las  ideas... 
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Hace  pocos  días,  saliendo  del  taller  en  que  estas  pági- 
nas han  de  encuadernarse ,  al  ver  á  las  pobres  cosodoras 
dedicadas  afanosamente  á  su  tarca ,  no  pude  menos  de 
•  pensar :  ¡  De  cuántos ,  de  cuántos  libros  como  éste  no  son 
esas  infelices  que  llevan  en  las  encallocidas  yemas  de  sus 
dedos  sus  mxás  aristocráticos  títulos,  los  verdaderos  auto- 
res! Sin  ellas,  sin  esas,  para  la  mayoría  de  los  lectores, 
ocultas  é  inadvertidas  pimtadas,  que  uniendo  unos  plie- 
gos á  otros  forman  el  tomo  cuyo  solo  espesor  y  volumen 
han  de  darle  autoridad  é  importancia  ante  el  respetable 
público,  ¡cuántos  libros  renunciarían  á  este  pomposo  é  in- 
merecido título ! 

Porque  clai'amente  habrás  comprendido  ya,  crítico  pers- 
picaz ,  que  este  libro  no  es  un  libro :  más  aún ;  que  no  en 
siquiera  una  colección  de  artículos  cpJentitos  y  acabaditof? 
de  cocer  en  mi  mollera  para  solaz  ó  aburrimiento  del  lec- 
tor y  acrecentar  el  justo  y  merecido  renombre  que  disfrutan 
por  la  severidad  é  imparcialidad  de  tus  fallos,  á  los  cuales 
han  de  deberse  ya  sin  duda,  aunque  tu  modestia  lo  ocul- 
te, el  encumbramiento  de  muchos  humildes  y  el  mere- 
cido abatimiento  de  muchos  poderosos.  Te  he  dicho  que 
eáte  libro,  como  tantos  otros,  que  así  se  denominan,  no 
es  un  libro ,  y  sí  sólo  una  colección  do  artículos  rancios, 
por  la  época  en  que  se  escribieron ,  y  porque  no  en  balde 
trascurren  los  tiempos  y  mudan  con  ellos  las  ideas  y  mu- 
damos nosotros;  y,  aunque  no  temo  que  hayas  de  declarar 
por  la  fecha  en  que  se  escribieron  la  en  que  los  pensé,  que 
sería  lo  realmente  curioso  y  digno  de  averiguarse ,  debo 
también  advertirte  que  al  fin  de  cada  artículo  va  declara- 
do el  día  de  su  publicación,  con  lo  que.  ^i  no  excuso  mi 
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audacia,  acredito  al  menos  mi  franqueza  y  mi  sinceridad. 

Dicho  esto  para  los  críticos ,  y  dirigiéndome  ahora  á 
los  que ,  sin  tener  por  oficio  la  misión  de  criticar  á  los 
demás,  juzgan  también  de  lo  que  ven  y  leen  como  su  bue- 
na razón  les  da  á  entender,  voy  á  decirles  la  causa  del 
delito  que  he  cometido  publicando  este  libro ,  llamémoslo 
así.  Esta  causa  no  ha  sido  otra  que  aquélla...  ya  sabéis  la 
que  es  aquélla...  la  picara  vanidad,  que  toma,  por  no  pa- 
recemos lo  que  es,  más  formas  que  matices  la  aurora  y 
más  disfraces  que  los  venecianos  en  aquellos  tiempos  en 
que  su  Carnaval  era  tan  renombrado  y  famoso. 

La  vanidad  y  sólo  la  vanidad  mía ,  ha  sido  la  causa  de 
que  este  libro  se  publique.  ¿A  qué  engañarme,  creyendo 
que  las  gestiones  de  mis  buenos  y  numerosos  amigos,  por 
decidirme  á  esta  resolución,  han  sido  la  causa  de  tamaña 
riaqueza?  Es  cierto  que  mis  amigos  me  han  solicitado  pa- 
ra ello;  pero  ¿qué  hubiera  conseguido  su  benevolencia,  si 
en  vez  de  dar  con  la  blanda  cera  de  mi  deseo ,  se  hubiese 
encontrado  con  el  bien  templado  acero  de  una  voluntad 
firme?  No  teman,  pues,  que  aunque  en  justicia  pudiera  ha- 
cerlo, les  declare  cómplices  de  mi  delito.  Siempre,  desde 
que  leí  el  Quijote,  he  tenido  por  cierto  que  la  moza  que  ante 
Sancho  Panza  se  querellaba  de  haber  sido  forzada,  no  per- 
diera jamás  su  doncellez,  si  en  conservarla  hubiese  puesto 
el  esmero  y  la  energía  que  desplegó  para  defender  el  bolsi- 
llo que  tan  astuta  y  cuerdamente  le  confió  el  sesudo  Gober- 
nador de  la  ínsula  Barataría.  Soy,  pues,  el  verdadero  de- 
lincuente y  mía  es  la  responsabilidad:  en  esto,  como  en  to- 
do, soy  enemigo  délas  irresponsabilidades ;  el  que  la  haga, 
que  la  pague,  y  el  que  no  quiera  temerla,  que  no  la  haga> 
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Pero  si  mi  franqueza  me  declara  único  responsable  del 
delito  de  publicar  esta  obra,  la  justificación  del  Jurado 
que  ha  de  sentenciarme ,  me  liace  esperar  que  lian  de  ser 
también  tenidas  en  cuenta  las  circunstancias,  no  diré 
eximentes  ,  pero  sí  atenuantes  de  mi  crimen.  Ha  sido  la 
])rimera,  que  ya  mi  amigo  el  conocido  editor  sevillano  se- 
ñor D.  Francisco  Alvarez,  tenía  impresos  los  catorce  pri- 
meros pliegos  de  este  tomo ,  y  no  era  cosa  de  tirarlos  á  la 
calle,  ó  dedicarlos  anticipadamente  á  la  fabricación  de 
pajaritas  de  papel,  en  que  al  fin  y  al  cabo,  con  grande  gus- 
to mío,  habrán  de  consumirse.  Es  la  segunda,  que  aun 
siendo  malo ,  este  libro  tiene  una  excelencia  que  á  la  vis- 
ta perspicaz  de  un  Jurado  —  otra  cosa  sería  si  fuera  un 
Tribunal  de  oficio  quien  hubiera  de  juzgarle — no  habrá 
de  pasar  seguramente  inadvertida.  Esta  excelencia  es  la 
del  hilo,  que  así  como  el  manejado  por  las  pobres  cose- 
doras  ha  unido  los  pliegos,  ha  unido  los  pensamientos 
y  sentimientos  que  animan  los  artículos  de  esta  Colección^ 
que  ha  de  constar  por  lo  menos  de  tres  ó  cuatro  tomos 
como  el  que  tenéis  á  la  vista. 

Este  hilo  á  que  me  refiero,  es  el  único  talismán  que 
podía  hacer  un  libro  de  lo  que  no  lo  es:  mi  amot  al  piis- 
hlo,  más  grande  hoy,  que  cuando  escribí  el  primero  de 
estos  artículos. 

¿Pero  qué  es  el  pueblo  para  mí?  ¿Es  como  pudo  serlo 
en  otro  tiempo  una  personalidad  mayor  en  la  humani- 
dad que  no  come  ni  bebe,  ni  cava,  ni  suda,  y  desprovis- 
ta de  todas  las  imperfecciones  de  la  vil  materia,  tiene, 
sin  embargo ,  el  privilegio  de  pensar,  sentir  y  querer  co- 
mo esos  seres  angélicos  y  beatíficos,  todo  espíritu,  en  que 
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creen  aún  los  que  siguen  siendo  mentalmente  contem- 
poráneos del  reno  y  del  mamouth  y  del  elephas  primige- 
idus? — No,  en  modo  alguno.  El  pueblo  para  mí  no  es  un 
nuevo  ídolo  en  cuyas  aras  he  de  quemar  incienso  como 
los  palaciegos  ante  sus  monarcas,  ó  los  creyentes  ante 
sus  santos  de  madera.  El  pueblo  es  para  mí  el  nombre 
con  que  pomposamente  bautizamos  una  de  nuestras  ig- 
norancias que  sólo  la  ciencia  conseguirá  disipar. 

En  tal  concepto,  el  pueblo  es  la  nebulosa,  y  empleo 
únicamente  esta  frase  como  medio  de  hacerme  entender, 
de  que  se  desprenden  por  diferencias  inapreciables  esos 
astros  que  se  llaman  individuos.  El  pueblo  es  la  tierra 
sobre  la  cual  crece  la  planta  que  la  tapiza  de  verdura ,  el 
animal  que  se  nutre  de  la  planta,  el  llamado /íowío  sapiens 
que  subyuga  al  animal ,  y  el  verdadero  hombre ,  ser  hoy 
en  formación,  que  redimiendo  á  aquéllos  en  lo  posible,  va 
arrancando  á  la  Naturaleza  esos  secretos,  sólo  á  los  sa- 
bios confiados ,  únicos  que  pueden  romper  las  innumera- 
l'les  cadenas  que  hoy  nos  esclavizan.  A  esta  obra  de  re- 
dención, no  fantástica,  sino  racional  y  razonable,  con- 
tribuyen fatal  y  necesariamente  todos  los  que  tienen  algu- 
na de  las  cualidades  que  han  de  adornar  al  hombre  del 
porvenir,  sea  cualquiera  el  partido  á  que  pertenezcan  ó 
];i  doctrina  científica  que  profesen,  y  cualquiera  la  posi- 
ción que  ocupen;  para  esta  tarea  sirven  todos;  unos  de 
grado  y  otros  contra  su  voluntad,  siendo,  acaso  por  irri- 
tante paradoja,  los  que  menos  la  sirven,  los  que  más  alar- 
dean de  sacrificarse  por  ella.  El  ideal  del  pueblo,  á  quien 
creo  amar  como  un  buen  hijo  á  su  madre,  debe  ser  el 
ideal  de  la  madre:  el  de  morir,  el  de  dejar  de  ser  cuando 
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Laya  prestado  á  todos  sus  hijos  todas  las  condiciones  de 
desenvolvimiento  que  les  son  necesarias.  ¿  Es  triste  ■' 
¿Es  doiorosa?  ¿Es  terrible  esta  lev?  Dura,  sed  h\r. 


Quiero  aliora  decir  dos  j^alabras  acerca  de  lo  que  po- 
dría llamarse  la  hechura  de  esta  obra. 

Comenzada  á  imprimir  el  año  1882 ,  poco  después  de 
escritas  las  Bases  del  Folk-Lore  Español,  pretendí,  al  pu- 
blicarla, dar  á  conocer  el  camino  por  donde  había  llega- 
do al  propósito  de  establecer  en  España  una  sociedad 
análoga  á  la  fundada  en  Londres  el  año  de  1878.  No  era 
mi  intento  justificar  la  autoridad  con  que  acometía  la. 
empresa ;  sino ,  por  el  contrario ,  demostrar  una  verdad 
que  tengo  por  axiomática,  á  saber :  que  en  un  estado  me- 
dio de  cultura,  pensamientos  análogos  se  ocurren  casi  si- 
multáneamente á  los  hombres  dedicados  á  un  mismo  gé- 
nero de  estudios,  siendo  sólo  una  serie  de  circunstancias, 
fortuitas  la  mayor  parte  de  las  veces ,  la  que  determina 
que  cualquiera  individuo,  acaso  el  menos  apto,  como  en 
esta  ocasión  ha  sucedido,  se  anticioe  á  sus  compañeros 
en  la  enunciación  de  aquel  pensa,miento. 

Interrumpida  la  publicación  de  esta  obra ,  por  causas 
que  no  hace  al  caso  referir,  puede  decirse  que  pasó  ya  su 
oportunidad;  mas  no  queriendo  desperdiciar  lo  hecho, 
tampoco  me  ha  sido  dable  reformar  el  método  trazado. 

Los  artículos  de  este  libro,  anteriores  al  año  de  1880,  en 
que  tuve  la  primera  noticia  de  la  existencia  de  la  socie- 
dad londonense,  corresponde  á  dos  períodos  ó  épocas  de 
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mi  pensamiento  respecto  á  lo  que  por  entonces  deno- 
minaba aiin  Literatura  "popular. 

Al  primero  de  estos  períodos  pertenecen  los  artículos 
de  cantares  y  los  cuentos ,  publicados  todos  por  vez  pri- 
mera en  la  Pumsta  de  Filosofía,  Literatura  y  Ciencias ,  de 
Sevilla.  En  estos  artículos,  según  observará  el  leotor,  pre- 
domina la  tendencia  krausista,  que  con  manifiesto  bene- 
ficio de  la  ciencia ,  atendía  más  á  el  fondo  y  forma  in- 
terna de  las  producciones  literarias,  que  á  su  mero  traje 
6  adorno  exterior. 

Esta  tendencia,  trascendental  sin  duda,  pero  exclusi- 
va entonces  para  mí,  me  hizo  incurrir  en  el  error  de 
vestir  con  forma  literaria  los  cuentos  populares,  peca- 
do imperdonable  en  quien  no  podía  aspirar  como  Valera 
en  su  Pájaro  verde,  por  ejemplo,  á  realzar  con  los  en- 
cantos de  su  estilo  las  producciones  del  vulgo. 

Interrumpidos  mis  estudios  por  la  muerte  de  mi  inol- 
vidable compañero  Eafael  Alvarez  Surga,  distinguido 
literato  que  en  aquellos  trabajos  me  ayudaba  y  fortalecía, 
ios  que  mi  profesión  de  abogado  me  impusieron ,  me  ale- 
jaron de  mis  aficiones  durante  los  siete  aüos  que  media- 
ron entre  la  aparición  de  El  ahorcado  á  lo  divino ,  y  la  del 
artículo  Una  docena  de  cuentos ,  por  D.  Narciso  Campillo, 
que  publiqué  en  la  Enciclopedia ,  de  Sevilla ,  deseoso  de 
ayudar  á  los  generosos  jóvenes  que  procuraban  con  aque- 
lla Revista  llenar  el  vacío  que  dejó  la  desaparición  de  la 
nuestra  el  año  1874. 

En  esta  segunda  serie  de  artículos ,  publicados  en  la 
Enciclopedia,  ya  era  distinto  el  concepto  que  tenía  de  la 
literatura  del  pueblo.  No  era  el  valor  ideológico,  desen- 
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trañar  el  sentido  oculto  de  sus  producciones ,  sino  única- 
mente probar  la  importancia  de  recogerlas  fiel  y  exacta- 
mente para  ulteriores  fines  científicos,  lo  que  me  preocu- 
paba. Si  aún  me  atreví,  y  aún  me  sigo  atreviendo,  á 
aventurar  alguna  hipótesis  acerca  de  los  materiales  re- 
cogidos, más  bien  fué  con  el  deseo  de  buscar  algún  ali- 
ciente para  los  lectores  ávidos  de  teorías,  que  porque 
creyera  que  fuese  esto  realmente  lo  que  importaba. 

En  el  artículo  Sección  de  literatura  j^opular  y  que  consi- 
dero como  el  germen  de  lo  que  he  llamado  después  El 
Folk-Lore  Esp:iñol,  indiqué,  no  sólo  mi  nuevo  sentido  en 
estos  estudios ,  sino  la  necesidad  de  asociar  muchas  per- 
sonas para  recoger  materiales ,  fin  de  tanta  importancia 
en  mi  opinión,  que  lo  considero  como  la  característica 
de  la  nueva  era  científica  iniciada  por  Darwín ;  era  en 
que  se  exige  como  la  primera  de  todas  las  condiciones 
para  poder  hacer  una  afirmación  científica,  la  de  presen- 
tar los  datos  en  que  aquella  afirmación  se  funda,  exigen- 
cia á  que  se  someten  hoy  hasta  los  mismos  enemigos  de 
las  doctrinas  naturalistas. 

La  asociación  para  la  ciencia,  el  hecho  de  dar  una  par- 
ticipación activa  en  ella  á  todo  el  que  de  buena  voluntad 
se  preste  á  auxiliarla,  es  un  hecho  tan  sigiiificativo  de 
suyo ,  que  no  vacilo  en  compararlo  con  el  que  determinó 
en  Eoma,  por  ejemplo,  el  matrimonio  de  individuos  de  las 
clases  plebeyas  con  las  clases  patricias,  ó  el  que  facilitó  la 
comunicación  délas  castas  inferiores  con  las  aristocráticas. 
La  importancia  de  una  asociación  internacional  para  la 
investigación  científica  ha  sido  de  tal  trascendencia,  que 
á  ella  se  deben  las  obras  que  más  han  influido  en  el  pro- 
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greso  de  las  naciones  y  en  el  desarrollo  de  los  sentimien- 
tos de  amor  y  fraternidad  entre  todas  las  raz/is  y  todos 
los  pueblos.  La  asociación  para  la  investigación  científica 
es  de  una  utilidad  reconocida  ya  en  todos  los  países  de 
mediana  cultura ,  y  nadie  la  discute ,  como  nadie  discute, 
por  ejemplo,  el  valor  de  las  denominaciones  científicas, 
convenidas  por  todos  los  países. 

Pero  si  los  artículos  de  la  segunda  serie  tenían  por 
principal  objeto  recomendar  el  acopio  de  datos  y  la  im- 
portancia de  la  commiicación  frecuente  entre  los  que  á 
estos  estudios  se  dedicasen ,  y  en  esto  diferían  de  los  de  la 
primera  serie,  unos  y  otros  convienen  en  ser  meros  ar- 
tículos de  propaganda. 

Lo  he  repetido  en  mil  ocasiones :  todos ,  absolutamente 
todos  los  artículos  que  he  escrito  sobre  literatura  popu- 
lar, y  Folk-Lore,  han  tenido  por  principal  objeto  des- 
pertar la  afición  por  estos  estudios  y  llamar  la  atención 
de  los  lectores  acerca  de  su  extraordinaria  importancia. 
Con  esto  dejo  dicho,  que  aunque  esta  colección  dé  asunto 
lo  menos  para  tres  ó  cuatro  tomos ,  cada  uno  de  ellos  for- 
mará una  obra  completamente  separada.  Quien  guste,  por 
ejemplo,  de  los  juegos  infantiles,  para  nada  necesita  ad- 
quirir los  en  que  trate  de  otras  materias;  advertencia  con 
la  que  pondría  fin  á  este  prólogo,  si  no  quisiera  antes  de 
terminarlo  decir  dos  palabras  al  país  y  otras  dos  á  las 
discretas  y  simpáticas  lectoras  de  esta  obra. 

AL    PAÍS 

Con  este  título  publiqué  en  la  hoja  de  Los  lunes  de  J\l 
Imparcialy  correspondiente  al  14  de  Abril  último,  un  ar- 
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tículo  que  tenía  por  objeto  pedir  á  todos  los  buenos  espa- 
ñoles que  por  El  Folk-Lore,  como  obra  nacional,  se  in- 
teresasen, que  nos  prestasen  su  apoyo  y  cooperación. 
Días  después  de  publicado  aquel  artículo,  varios  amigos, 
y  aun  personas  á  quienes  no  tenía  el  gusto  de  conocer, 
me  manifestaron  su  adhesión  á  la  idea  y  su  deseo  de  que 
les  indicase  el  modo  más  concreto  de  coadyuvar  á  la  im- 
plantación definitiva  de  El  Folk-Lore  en  España.  A  to- 
dos contesto  hoy ,  diciéndoles :  de  dos  modos  pueden  auxi- 
liarnos: recogiendo  fielmente  los  materiales  de  que  se 
hace  mención  en  la  primera  de  las  bases  del  Folk-Lore 
y  remitiéndonoslos  para  su  publicación;  y  suscribiéndose 
á  esta  Biblioteca,  para  que  los  que  en  ella  colaboren ,  y 
no  sean  ricos ,  puedan  seguir  dedicándose  á  esta  clase  de 
trabajos,  tan  deslucida  como  improductiva. 

EN  SECRETO 

x\mabilísimas  y  preciosas  lectoras,  aconsejad  á  vues- 
tros padres ,  hermanos ,  novios  ó  maridos ,  que  no  com- 
pren siquiera  un  ejemplar  de  este  tomo,  porque,  al  oído, 
es  tan  grande  y  descomunal  mi  pereza,  que  quisiera 
dentro  de  veinte  años  recrearme  en  contemplar  los  ejem- 
plares y  poder  exclamar :  « ¡  Luego  dirán  que  no  he  tra- 
bajaclo!...  ; Todos...  todos  esos  libros  los  he  escrito   yo!» 

Antonio  Machado  y  Alvarez. 

Madrid  15  do  Agosto  de  188^1. 


INTRODUCCIÓN 

AL  ESTUDIO  DE  LAS  CAXCIOXES  POPLTLARES 


La  emancipación  del  pensamiento 
en  Literatura  es  la  aurora  de  la  inde- 
pendencia y  el  síntoma  más  expre- 
bívo  de  nacionalidad. 
(Prólogo  del  Romancero  general.) 


Dice  Chateaubriand  (1):  «¡Dichosos  aquellos 
que  no  han  visto  el  humo  del  extranjero  ni  han 
asistido  nunca  á  otros  banquetes  que  á  los  ban- 
quetes de  sus  padres!»  frase  en  la  que  muy  claro 
significa  que  no  escapan  á  su  vista  perspicaz  los 
dulces  encantos  del  hogar  doméstico,  que  á  los 
codiciados,  j,  la  mayor  parte  de  las  veces,  no  en- 
contrados placeres,  de  los  extranjeros  países  y 
expediciones  lejanas,  antepone.  Que  aquel  lector 
de  este  artículo,  quien  quiera  que  sea,  se  detenga 
un  momento  á  contemplar  las  inefables  alegrías 


(1)    Memorias  de  Ultratumba. 
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é  innumerables  bellezas  que,  desapercibidas  casi 
siempre  para  sus  distraidos  ojos,  en  su  propia  casa 
le  circundan,  por  humilde  y  modesta  posición  que 
en  la  sociedad  ocupe,  y  pronto  comprenderá  como 
por  súbita  revelación  que  no  son  menos  grandiosos 
y  sublimes  que  las  gigantescas  Pirámides  ó  el  di- 
latado Nilo,  la  caricia  de  la  hermana,  los  desvelos 
del  padre,  el  beso  del  hijo  ó  la  previsora  solicitud 
materna^l,  traducida,  como  el  cariño  de  Dios  á  todo 
lo  creado,  en  formas  infinitamente  variadas. 

Tal  pensamiento  del  autor  de  Los  Mártires 
que  sólo  en  el  sentido  indicado  arriba  aceptamos 
como  verdadero,  es,  á  nuestro  entender,  de  opor- 
tuna recordación  al  principio  de  un  artículo  en 
el  que  vamos  á  ocuparnos  de  las  producciones  de 
la  Musa  Popular,  de  las  creaciones  artísticas  de 
nuestra  patria,  la  cual  no  es,  bien  mirado,  sino  la 
casa  del  pueblo  español  y  el  común  bogar  de  todos 
sus  hijos. 

Inexplicable  parece  la  poco  sensata  indiferencia 
con  que  nuestros  literatos  y  críticos  han  mirado 
hasta  aquí  el  estudio  de  la  literatura  patria  en 
sus  múltiples  manifestaciones,  al  que  por  deber 
estaban  llamados;  y  no  valga  decir  que  algo,  aun- 
que poco,  han  hecho  en  la  materia:  que,  á  excepción 
del  eminente  autor  del  Komancero,  más  como  de 
favor  que  como  de  justicia  han  sido  emprendidos 
los  trabajos  sobre  asunto  tan  digno  de  interés  j  de 
atención  por  todos  conceptos. 
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No  es  sólo  un  deber  lo  que  á,  estudiar  las  obras 
artísticas  del  pueblo  no's  impulsa;  no  es  tampoco 
puro  entusiasmo  por  las  cosas  propias  lo  que  á  ello 
nos  mueve:  es  también  nuestra  íntima  convicción 
de  que  la  belleza  no  se  encuentra  vinculada  en 
clase  determinada  y  cierta,  antes  bien  á  todos 
pertenece,  como  el  aire  que  respiramos  y  la  luz 
con  que  vemos.  Y  así,  no  es  únicamente  patrimonio 
del  erudito,  como  no  es  exclusivo  patrimonio  del 
sabio  la  verdad.  Dios  concedió  una  y  otra  á  todos, 
j  pensar  lo  contrario  sería,  sobre  irracional,  pro- 
fundamente irreligioso. 

¿Por  qué,  pues,  entonces  no  recurrir  á  esa  in- 
agotable fuente  de  poesía  donde  se  inspiraron  Lope 
de  Vega  y  Calderón  y  el  inmortal  Cervantes?  ¿Por 
qué  desdeñar  las  tellezas  de  nuestra  propia  casa,  que 
en  forma  de  cantares,  cuentos,  romances,  leyendas 
y  tradiciones  por  todas  partes  se  nos  ofrecen,  reve- 
lando nuestra  índole  propia  y  peculiar,  para  ilus- 
tración del  historiador,  enseñanza  del  crítico,  edu- 
cación del  artista  y  acaso  también  como  de  opor- 
tuna advertencia  al  hombre  político?... 
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'No  es  lo  mismo  un  romancero  que  un  cancio- 
nero, ni  una  canción  (1)  que  un  romance.  Diferén- 
cianse  no  sólo  en  la  forma  sino  por  la  esencia. 
La  canción  sale  acabada  del  espíritu,  el  romance 
se  va  haciendo  conforme  se  improvisa  ó  escribe,  y 
supone  un  trabajo  más  ó  menos  lento  en  que  la 
sucesión  de  los  instantes  es  apreciable  siempre: 
la  canción  es  como  la  chispa  que  brota  del  fuego, 
el  romance  como  el  humo  que  de  él  se  desprende 
poco  á  poco:  aquélla  es  cosmopolita,  éste  puramente 
español,  y  por  eso  la  cojjJa  ó  canción  romanceada  de 
cuatro  versos  octosílabos,  es  la  combinación  mé- 
trica que  emplea  el  pueblo  con  más  frecuencia. 

Eelativamente  al  contenido,  también  se  dife- 
rencia la  canción  del  romance,  en  que  éste  con- 
serva una  tradición  ó  un  hecho  glorioso,  y  aqué- 


(1)  Entendemos  en  este  artículo  por  canción,  una  com- 
binación métrica  cualquiera,  que  no  exceda  de  siete  versos, 
y  que  esté,  joor  decirlo  así,  formada  en  un  solo  momento: 
V.  gr.:  coplas  seguidillas,  redondillas,  quintillas  y  otras  com- 
binaciones especiales,  arregladas  á  la  música  con  que  han 
de  acompañarse.  Las  Ventas  de  Cárdenas,  El  Naranjero, 
El  Contrabandista,  La  Tarara  y  otras  muchas  composi- 
ciones hechas  para  cantarse  en  dias  señalados,  más  útiles 
para  el  escritor  de  costumbres  que  para  el  psicólogo,  no 
son  por  ahora  objeto  de  nuestro  estudio. 
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lia  (1)  encierra  un  estado  pasional  ó  una  máxima, 
como  la  concha  que  guarda  en  su  seno  la  piedra 
de  riquísima  valía.  Un  romancero  es  más  útil,  en 
cuanto  muestra  mejor  el  carácter  de  una  naciona- 
lidad y  el  de  sus  héroes:  un  cancionero  vale  infini- 


(1)  No  obstante  lo  que  aquí  decimos,  existen  algunas 
coplas,  no  muchas,  que  con  razón  pudieran  llamarse  tra- 
dicionales. Citaremos  algunos  ejemplos: 

Las  sirenas  en  el  mar 
Cantan  muy  pulidamente; 
El  que  las  oye  cantar 
Cercana  tiene  la  muerte. 

Trasmitida  de  unos  á  otros,  ha  llegado  á  nuestros  dias 
la  creencia  tomada  de  la  mitología  antigua,  de  que  existe 
en  los  mares  un  animal  mitad  pez,  mitad  mujer  (a),  cuyo 
primoroso  canto  seduce  y  fascina  á  los  que  lo  escuchan, 
como  la  mirada  del  boa  americano.  En  extremo  parecido 
al  mulier  formosa  superne  de  Horacio,  atrae  para  dar  la 
muerte,  recibiendo  entre  los  sencillos  moradores  de  algu- 
nos puntos  de  mar  el  nombre  de  Sirena.  Tradición  alegó- 
rica que  aplicar  pudiéramos  á  la  coqueta  de  nuestras  gran- 
des ciudades,  no  menos  temible  iDor  sus  encantos  y 
artificios. 

Si  yo  fuera  basilisco 

Con  la  vista  te  matara, 

Y  te  sacara  del  mundo 

Porque  nadie  te  gozara. 

Refiérese  esta  copla  á  la  creencia  popular  de  que  existe 
una  sabandija  de  este  nombre,  nacida  del  huevo  que  pone 
el  gallo  en  su  vejez  y  cuya  vista  produce  la  muerte. 

Feijóo  asegura  no  ser  esto  verdad,  diciendo:  «Que  si  la 
vejez  del  gallo  nos  hiciese  tan  mala  obra,  y  fuese  la  men- 
cionada serpezuela  tan  maligna  como  se  pinta,  yá  estu- 
viera el  mundo  poblado  de  basiliscos  y  despoblado  de 
Iiombres.» — Obra  citada,  disc.  2.°,  §§  24  á  29. 

(a)  Feijóo  en  su  Theatro  Crítico,  üiscm-so  VII,  núm.  41,  dice  que  las 
Sirenas  no  son  mitad  mujeres,  mitad  peces:  sino  mitad  mujeres  mitad,  aves. 
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tamente  más  para  el  psicólogo,  porque  revela  al 
XnieUo  (i)  como  persona  en  la  Humanidad,  ó  in- 
dica las  ideas  que  en  común  posee  con  todos  los 
otros  de  la  tierra,  sin  relación  á  tiempo  ni  espa- 
cio, descubriendo  también  las  particulares  del  in- 
dividuo, muchas  veces  oculto,  pero  nunca  perdido 
en  esta  riquísima  manifestación  del  espíritu  po- 
pular, no  en  hechos,  determinado  como  en  los  ro- 
mances, sí  en  pensamientos,  sentimientos  y  volun- 
tades. ¿Queréis  conocer  la  historia  de  un  pueblo? 
Yed  sus  romances.  ¿Aspiráis  á  saber  de  lo  que  es 
capaz?  Estudiad  sus  cantares. 


II 


Xo  es  el  menor,  por  cierto,  de  entre  los  mu- 
chos obstáculos  que  presenta  el  estudio  de  las 
canciones  populares,  la  equivocada  y  casi  inven- 
cible creencia  en  que  vivimos  de  que  es  la  belleza 
pura  cuestión  de  forma,  y  ésta  vínicamente  algo 
de  exterior,  que  por  sí  sola  basta  para  aquilatar 
el  mérito  de  una  composición  cualquiera.  Tales 
equivocados  conceptos  de  la  belleza  y  de  la  forma. 


(1)  Ko  es  lo  mismo  pueblo  oue  nacionalidad:  por 
pueblo  entendemos  una  variedad  moral  de  la  especie 
hombre;  por  nacionalidad  la  original  y  proi^ia  determina- 
ción de  un  pueblo. 
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producen  en  la  práctica  consecuencias  muy  tristes, 
no  siendo  tampoco  seguramente  lamas  pequeña,  la 
de  que  nuestros  literatos  menosprecien  encubierta- 
mente las  creaciones  del  pueblo,  en  nada  inferio- 
res, á  nuestro  juicio,  á  las  del  poeta  erudito,  cuya 
misión  consiste  sólo  en  tallar  el  diamante  que  la 
riquísima  tierra  le  ofrece  en  sus  entrañas. 

¿Es,  por  ventura,  mcás  sorprendente  y  maravi- 
lloso— nos  atreveríamos  á  preguntar — el  pulimento 
que  da  el  jo3''ero  al  diamante,  que  la  obra  de  la 
naturaleza^  cuyo  misterioso  y  sublime  trabajo  es- 
capa á  nuestra  vista,  burlando  nuestros  afanes? 
¿Xo  valen  más  las  creaciones  espontáneas  del  sen- 
timiento y  del  sentido  común  (la  razón  de  todos), 
que  las  artificiosas  producciones  del  laborioso  clá- 
sico que  logró  hallar  tras  copiosos  sudores  y  des- 
velos continuos  el  propio  cuanto  rebuscado  epí- 
teto con  que,  allá  en  una  época  cuya  fecha  por  lo 
remoto  se  pierde,  caracterizara  el  elegante  Horacio 
ó  el  cáustico  J uvena,l  asunto  igual  ó  caso  parecido 
en  obra  inédita  tal  vez  ó  estropeada  y  comida  de 
polilla,  ¡que  á  tanto  puede  llegar  el  rigor  de  la  mala 
ventura!  para  mayor  desesperación  y  desgracia  del 
pacienzudo  y  moderno  poeta^  poco  vate  en  adivinar 
á  donde  podría  hallarse  aquella  latina  y  hasta  en- 
tonces no  descubierta  jojaí? 

Otra  dificultad  que  ofrece  el  estudio  de  las  can- 
ciones populctres  es  la  de  no  poder  colocarse  fá- 
cilmente en  estado  apropósito  para  ello.  Porque 
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¿quién,  no  siendo  el  sabio,  puede  permanecer  im- 
pasible ante  las  armonías  de  la  musa  popular, 
hijas  de  esas  inexplicables  horas  en  que  aun  el 
espíritu  del  hombre  más  rudo  busca  un  más  allá 
fuera  de  su  presente? 

Acontece  al  escuchar  los  no  aprendidos  can- 
tares de  sin  igual  ternura,  llenos  de  suaves  y  conso- 
ladoras máximas  y  de  sentencias  profundas  como 
las  de  los  filósofos  y  los  sabios,  una  cosa  análoga  alo 
que  nos  pasa  ante  el  majestuoso  espectáculo  de  una 
naturaleza  virgen:  embelesados  en  la  vaguedad 
de  las  sensaciones,  según  la  frase  del  célebre  Barón 
de  Humboldt  (1),  creemos  recibir  del  mundo  exte- 
idor,  por  un  dulce  y  fácil  engaño,  lo  que  en  él  ha 
depositado  nuestra  fantasía,  sin  advertirlo  nos- 
otros. 

Mas  después  de  estos  encantados  momentos 
en  que  nos  olvidamos  de  nosotros  mismos,  vuelta 
la  tranquilidad  al  ánimo  y  á  la  inteligencia  su  na- 
tural perspicacia,  el  espíritu  se  reconoce  apto  para 
■estudiar  estas  composiciones,  no  menos  artísticas, 
.siendo  anónimas,  que  las  que  llevan  al  pié  un 
nombre  pomposo  y  conocido. 


(1)  Cosmos.  Considérations  sur  les  différents  degvées 
de  jouissaiice  qu'offrent  l'aspect  de  la  nature  et  l'étude 
de  ses  lois. 


ESTUDIOS  SOBRE  LITERATUEA  POPULAR 


III 


Llamábamos  en  otro  artículo  delicado  á  don 
Juan  Arólas,  por  el  ingenioso  artificio  con  que 
sabe  presentar  á  sus  lectores  las  íntimas  rela- 
ciones poéticas  que  penetraba  con  facilidad  suma: 
con  lo  cual  piensa  el  público  ser  artista  real- 
mente sin  que  en  verdad  lo  sea,  gozando  con  la 
exquisita  galantería  del  autor,  que  le  cede  la  glo- 
ría de 'SU  trabajo  y  le  perfecciona  el  gusto  esté- 
tico, acostumbrándole  poco  á  poco  y  sin  esfuerzo 
alguno  á  que  perciba  bellezas  nuevas  en  las  que 
quizá  no  habia  fijado  antes  los  ojos,  un  tanto  im- 
bécilmente distraídos. 

Tal  prenda  con  que  la  naturaleza  distinguió 
y  dio  realce  al  poeta  vascongado,  brilla  en  grado 
superior  en  las  olvidadas  canciones  populares:  para 
probarlo  vamos  á  permitirnos  presentar  algunos 
ejemplos: 

Échame,  niña  bonita, 
Lágrimas  en  el  pañuelo, 
Y  las  llevaré  á  Granada 
Que  las  engarce  un  platero. 

Anda  vé  y  dile  á  tu  madre 
Si  me  desprecia  por  pobre, 
Que  el  mundo  da  muchas  vueltas.... 
Ayer  se  cayó  una  torre. 
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Á  un  alto  pino  subí 
Por  ver  si  la  (1)  divisaba.... 
Lo  que  divisé  fué  el  polvo 
Del  coche  que  la  llevaba. 

Hasta  la  leña  en  el  campo 
Tiene  su  separaciun.... 
Una  sirve  para  santos 

Y  otra  para  hacer  carbón. 

Cartagena  me  da  pena 

Y  Murcia  me  da  dolor; 
¡Cartagena  de  mi  vida! 
¡Murcia  de  mi  corazón! 

Cuando  la  vide  bajar 
Por  aquella  serranía, 
No  la  pintan  los  pintores 
Más  bonita  que  venía. 

En  los  cantares  que  acabamos  de  apuntar,  la 
belleza  resulta  precisamente  de  aquello  que  se 
omite,  como  acontece  en  las  producciones  del  autor 
délas  Armonías  j  Orientales.  Veamos  ahora,  ya 
que  el  poeta  popular  iguala  al  erudito  en  delicadeza^ 
si  logra  aventajarle  en  ocasiones: 

Una  alcarraza  en  tu  casa, 
Chiquilla,  quisiera  ser, 
Para  besarte  en  los  labios 
Cuando  fueras  á  beber. 

Ko  puede  inventarse  más  delicado  artificio.  In- 


(1)  Subrayamos  de  intento  las  palabras  donde,  á  nues- 
tro juicio,  estriba  la  principal  belleza  de  estas  composi- 
ciones. 
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citaclora  es  la  imagen  que  presenta  Espronceda  en 
el  canto  VI  del  Diablo  mundo,  si  mal  no  recorda- 
mos, cuando  dice: 

Una  mujer  dormida  sobre  un  leclio 
Riquísimo  allí  está,  los  brazos  fuera; 
Palpítale  desnudo  el  blanco  pecho, 
Vaga  suelta  su  negra  cabellera. 

Y  duerme  ahora  y  su  entreabierta  boca, 
Donde  entre  rosas  se  entrevé  el  marfil, 
Suspira,  del  afán  que  la  sofoca, 
Fuego  que  el  corazón  lanza  al  latir. 

Pero  infinitamente  superior  es  el  cantar,  en 
gracia,  espiritualidad  y  ternura.  En  forma  de  al- 
carraza, podrá  el  amante  besar  á  su  amada,  sin 
mancillarla  ni  ofender  su  pudor;  delicadeza  de  pri- 
mer orden,  que,  aunque  no  pensada,  no  por  eso  deja 
de  estar  contenida  en  la  copla. 

Por  otra  parte,  la  frescura  del  agua,  el  ansia 
de  la  sed,  lo  árahe  de  la  alcarraza  y  lo  sombrío  y 
apartado  del  lugar  donde  suelen  éstas  conservarse, 
lo  bien  escogido  del  momento  y  la  natural  sorpresa 
de  la  doncella,  si  encontrara  en  vez  del  agua  que 
mitigase  su  sed,  los  labios  de  su  amante  que  la 
encendiesen,  tienen  un  ligerísimo  tinte  de  lascivia, 
mucho  más  encantador  que  la  mórbida  desnudez  de 
aquella  mujer  tendida  sobre  un  lecho,  con  la  boca 
entreabierta,  dejando  escapar  el  fuego  de  su  cora- 
zón, cuyo  cuadro  sólo  iniede  inspirar  atropelladores 
movimientos  de  lujuria,  sea  la  que  se  quiera  la  ga- 
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lanura  de  la  forma  con  que  esté  expresado  el  pen- 
samiento. 

Tengo  un  clavel  escondido 
Á  la  sombra  y  bajo  llave, 
Para  qne  el  sol  no  lo  vea 
Y  con  mirarlo  lo  aje. 

¿Quién,  por  poco  lince  que  pretendamos  supo- 
nerle, no  comprende  que  se  trata  en  esta  copla  de 
algo  más  alto  que  de  lo  que  indica  su  sentido  natu- 
ral, j  que  se  encierra  en  cuatro  versos  no  más,  una 
alegoría  completa  del  honor  de  la  mujer? 

Al  paño  fino  en  la  tienda 
Una  mancha  le  cayó, 
Se  vende  por  bajo  precio 
Porque  perdió  su  valor. 

Véase  aquí  otra  alegoría  del  mismo  asunto,  tra- 
tada de  una  manera  no  menos  magistral  que  en  la 
copla  anteriormente  citada.  Préstase  esta  composi- 
ción á  comentario  amplísimo,  prueba  evidente  de 
su  mucho  mérito,  si  es  verdad  que  es  mejor  aquella 
poesía  que  dice  más  en  menos  palabras.  Alúdese  en 
ella  á  la  quizá  un  poco  exagerada  severidad  con  que 
juzga  el  mundo  á  la  mujer,  que  si  una  vez  delinque 
se  encuentra  ya  por  ello  menospreciada  de  todos. 
¡Cuan  amargo  sentimiento  no  encierra  al  través  de 
su  rudeza  aparente  eiqíiel  paño  fino  (la  mujer  buena), 
que  pierde  su  estimación  y  se  vende  por  bajo  precio 
(no  se  admite  como  honrada)  tan  sólo  por  tina  leve 


ESTUDIOS   SOBRE  LITERATURA  POPULAR  13 

mancha  qne  le  cae!  Y  ¡cuánto  no  vale  un  pueblo  que 
tal  idea  tiene  del  honor  de  la  mujer! 

¿Cómo  quieres  comparar 
Un  charco  con  una  fuente? 
Sale  el  sol,  se  seca  el  charco, 
Y  la  fuente  permanece. 

Es  una  bellísima  comparación  entre  un  amor 
leal  y  constante  j  otro  voluble  y  tornadizo  (1): 
aquél,  resistiendo  todas  las  influencias,  permanece 
claro  y  cristalino,  como  el  agua  de  la  fuente  con  la 
que  el  desconocido  autor  lo  simboliza:  el  otro  se 
seca^  según  la  acertada  frase  popular,  quedando 
turbio  y  cenagoso  como  el  charco. 

Hasta  qué  punto  es  metafórico  el  lenguaje  de 
las  canciones  del  pueblo,  puede  observarse  en  la 
siguiente,  donde  apenas  hay  una  palabra  empleada 
en  su  significación  natural: 

Yo  tiré  un  limón  por  alto 
Por  ver  si  coloreaba; 
Subió  verde  y  bajó  verde, 
Mi  pena  se  redoblaba. 


(1)    Bien  se  caracteriza  á  la  mujer  veleidosa  en  aquella 
copla  que  dice: 

Yo  tenía  una  maceta 
De  claveles  encarnados; 
De  la  noclie  á  la  mañana 
Se  han  vuelto  marisalados  (a). 

(a)     Por  disciplinados. 
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Represéntase  en  esta  copla  una  esjyeranza  amo- 
rosa (1)  que  el  poeta  intenta  realizar  (que  coloree); 
mas  en  vano  (subió  verde  y  bajó  verde):  de  aquí 
que  se  aumente  su  pena  (el  temor  de  que  no  se 
realizara  su  esperanza),  al  ver  frustrada  su  tentativa 
(tirar  el  limón  por  alto). 

Tan  prolijo  afán  por  descubrir  bellezas,  no  so- 
ñadas, á  nuestro  juicio,  como  acaso  pensarán  al- 
gunos, sino  reales,  quizá  nos  valga  la  mofa  de  algún 
crítico  eminente,  que  por  muy  positivista  se  tenga. 
Así  y  todo,  nos  quedará  el  consuelo  de  recordarle 


(1)     Simbolizada  en  el  limón  verde:  tal  pensamiento 
se  justifica  en  las  siguientes  canciones  populares: 

Dicen  que  lo  azul  es  celos 

Y  lo  encarnado  alegría 

Y  lo  verde  es  espet^anza; 
En  tí  espero,  vida  mia. 


De  tu  ventana  á  la  mia 
Me  tirastes  un  limón; 
El  limón  me  dio  en  el  pecho 
Y  el  agrio  (a)  en  el  corazón. 


El  amor  y  la  naranja 
8e  parecen  infinito; 
Que  por  muy  dulces  que  sean, 
De  agrio  tienen  su  poquito. 

(a)  ¡Bellisirra  copla!  La  vista  de  lo  agrio  en  lo  dulce,  aqui  lo  inñnito  en 
lo  finito,  como  condición  esencial  del  amor,  es  una  percepción  de  mucho 
mérito,  en  nuestro  sentir.  Fíjese  el  lector,  y  coinpreadta-á  hasta  qué  punto 
realza  la  composición  el  renglón  subrayíido,  y  cuan  inflexible  es  su  lógica,  si 
la  interpretación  que  haceíaws  de  él  es  verdadcru:  No  liay  amor  sin  pena. 
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que  entre  los  dos  estudiantes  del  cnento  que  el  autor 
del  Gil  Blas  nos  refiere  en  el  prólogo  de  su  obra, 
no  fué  el  menos  advertido  y  discreto  aquel  que  se 
detuvo  á  desenterrar  el  alma  del  licenciado  Pedro 
García. 


(Revista  mensual  de  Filosofía,  Literatura  y  Ciencias 
de  Sevilla,  Setiembre,  1869.) 


CARCELERAS 


CARCELERAS 


La  justicia,  dijeron,  j  el  violento 
Choque  suspenden,  cien-an  el  balcón, 
Y  Adán  corre  también  y  huye  al  momento 
Que  la  palabra  áe  justicia  oyó. 

iFatal  palabra!  la  primera  ha  sido 
Que  oyó  en  su  vida  pronunciar  tal  vez. 
Hospedado  en  la  cárcel  la  ha  aprendido  (1) 
T  ni  aun  en  sueños  la  olvidó  después. 

Oyó  justicia  y  olvidó  á  la  hermosa, 
etc.,  etc. 

(Esproncedn,  Diablo  :\ir\D0,  canto  VI.) 


Traer  ?J  sereno  y  desinteresado  campo  de  la 
Ciencia  la  protesta  viva,  enérgica,  elocuente  que 
el  pueblo  hace  en  sus  cantares  de  las  absurdas 
instituciones  que  lo  rigen,  es  el  fin  que  nos  pro- 


(1)  Hemos  hecho  poner  con  letra  cursiva  este  renglón, 
que  no  se  encuentra  subrayado  en  Espronceda,  porque 
explica  hasta  qué  punto  era  buena  la  idea  que  Adán  se 
había  formado  de  la  justicia  con  aquellos  consejos  que  re- 
cibió en  la  cárcel  y  que  comenzaban: 

Hijo  mió,  pocos  años 
Me  quedan  ya  que  matar, 
Porque  á  mí  me  han  de  acabar 
La  viuda  (a)  ó  mis  desengaños. 
Etc.,  etc. 

(a)    La  horca. 
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ponemos  en  este  artículo:  hacer  un  examen  serio 
y  concienzudo  de  las  ideas  que  posee  acerca  de  la 
justicia,  la  libertad  y  el  derecho,  será  empresa 
que  acometeremos  en  su  día  si  contamos  con  tiempo 
y  salud,  condiciones  esenciales  en  el  individuo  para 
todo  trabajo. 

¿Por  qué  nuestros  hombres  de  gobierno  no  han 
de  escuchar  la  queja  del  pueblo  acerca  de  la  injus- 
ticia que  á  su  nataraleza  se  hace,  desoj^éndole  ni 
más  ni  menos  que  si  de  irracionales  seres  se  tra- 
tara ó  fuera  falso  que  las  obras  revelan  el  espí- 
ritu de  su  creador?  Coplas  hay  que  expresan  lo 
que  cien  discursos  no  consiguen,  y  en  los  países 
ilustrados  debieran,  en  nuestro  sentir,  los  hombres 
políticos  estimar  en  más  la  opinión  de  la  inmensa 
mayoría,  expresada  de  tan  evidente  manera  en  sus 
expontáneas  producciones,  en  las  que  ni  cabe  falsía, 
ni  es  de  suponer  otro  móvil  que  el  incesante  agui- 
jón del  sentido  común,  la  razón  de  todos. 

Á  la  puerta  del  presidio 
Hay  escrito  cou  carbón: 
Aquí  el  bueno  se  hace  malo, 
El  malo  se  hace  peor. 

¿Qué  penalista  que  intentara  reformar  nuestro 
absurdo  sistema  penitenciario,  desdeñaría  enca- 
bezar su  proyecto  con  este  cantar,  que  tan  claro 
manifiesta  la  inmoralidad  que  reina  en  aquellos 
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lugares,  adonde  debieran  intentarse  los  más  efi- 
caces medios  para  despertar  la  conciencia  del 
culpable  y  enseñarle  á  ver  la  fealdad  de  su  cri- 
men, opuesta  á  la  belleza  de  las  buenas  acciones? 
¿Queréis  saber,  arrogantes  hombres  de  derecho 
y  de  gobierno,  lo  que  aprende  el  pueblo  español  en 
vuestras  cárceles  y  presidios? 
El  os  contestará  por  nosotros: 

En  la  torre  de  Serranos, 
En  la  segunda  escalera, 
Hay  un  letrero  que  dice: 
Aquí  la  verdad  se  niega. 

¿Y  por  qué? 

Aquel  que  entrare  en  la  cárcel 
Nunca  dií^a  la  verdad: 
Porque  á  buena  confesión 
Mala  penitencia  dan. 

La  respuesta  no  puede  ser  más  lógica  y  ella 
prueba  hasta  qué  punto  es  perfecto  vuestro  sis- 
tema de  enjuiciar. 

En  cambio  procuráis  cumplir  las  principales 
condiciones  que  debe  tener  toda  pena,  bien  que  la 
decantada  ejemplaridad  no  os  deis  muchas  trazas 
que  digamos  para  conseguirla,  según  indica  la 
copla  siguiente: 

Me  metieron  en  la  cárcel 
Por  hacer  un  San  Miguel, 
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Así  que  me  ecliaron  fuera 
Hice  un  San  Bartolomé  (1). 

Las  penas  deben  ser  también  iiroporcionales: 

por  eso 

Veinticinco  calabozos 
Tiene  la  cárcel  de  Utrera, 
Veinticuatro  llevo  andados 
Y  el  más  oscuro  me  queda. 

No  podéis  ser  más  consecuentes.-  á  mucho  de- 
lito, mucüa  oscuridad  y  tinieblas:  hay,  sin  em- 
bargo, quien  piensa  lo  contrario;  á  grandes  crí- 
menes, luz,  mucha  luz,  pero  no  de  gas. 

Que  procuráis  dar  á  los  presos  distracción 
útil  y  provechosa,  bien  lo  dan  á  entender  los  can- 
tares que  siguen: 

El  pajarito  en  la  jaula 
Se  divierte  en  el  alambre, 
Así  me  entretengo  yo 
Con  las  rejas  de  la  cárcel. 


(1)  Hacer  un  San  Bartolomé  es  desollar  á  uno  vivo. 
La  creencia  de  que  San  Bartolomé  murió  desollado,  se  ha 
trasmitido  al  pueblo,  que  la  conserva  en  sus  coplas: 

Yo  te  tengo  de  querer 
Hasta  mudar  el  pellejo 
Como  San  Bartolomé. 

De  aquí  la  citada  frase  andaluza  que  no  tiene  seme- 
jante en  la  poesía  erudita,  por  lo  original  y  sintéticamente 
que  expresa  el  pensamiento.  Xo  es  ella,  en  nuestro  juicio, 
un  recuerdo  de  la  noche  de  San  Bartolomé  en  Francia,  por 
más  que  acaso  exista  algún  cantar  que  conserve  la  tradi- 
ción de  aquella  proeza  católica  y  de  su  héroe  el  cristianí- 
simo rey  Carlos  IX. 
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Cuando  yo  estaba  en  prisiones 
Sólito  me  entretenía 
En  contar  los  eslabones 
Que  mi  cadena  tenia. 


Tenía  mi  calabozo 
Una  \entanita  al  mar, 
Donde  yo  me  entretenía 
En  ver  los  barcos  pasar. 

Los  resultados  de  vuestros  procediiiiientos, 
preciso  es  confesarlo,  son  tan  buenos  como  aque- 
llos hábiles:  con  vuestro  método  excelente  y  previ- 
sor, conseguís  que  el  criminal  aprenda  á  estimar 
la  libertad  en  su  justo  valor  y  el  uso  que  debe  hacer 
de  ella. 

Aunque  estoy  prisionerillo 
Yo  tendré  mi  libertad, 

Y  esos  gustos  que  has  tenido 
Te  se  volverán  pesar. 

El  impedimento  no  puede  ser  más  fuerte:  no 
obrará  el  mal  porque 

Estas  rejas  son  de  bronce 

Y  estas  paredes  de  piedra; 
Mis  amigos  son  de  vidrio, 
Por  no  quebrarse  no  llegan. 


Los  grillos  y  las  cadenas 
No  me  caben  en  los  pies; 
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que  si  no  ya  os  mostrara  el  discípulo  hasta  qué 
punto  aprovecha  las  lecciones  de  sus  maestros: 
por  lo  demás,  seguir  con  los  criminales,  que  son 
hombres  j  por  tanto  seres  morales,  un  procedi- 
miento apropiado  á  su  naturaleza  racional,  sería 
ocioso;  si  no  oid: 

Yo  no  siento  el  estar  preso 
Ni  en  calabozo  dormir, 
Pero  siento  las  razones  (1) 
Que  me  mandas  á  decir. 

Una  ra.^dn  vale,  duele  3^  enmienda  más  que 
vuestros  oscuros  é  insalubres  calabozos,  y  aún  que 
las  delicias  que  proporcionáis  á  los  presos,  bien  in- 
dicadas en  esta  copla-. 

La  cárcel  es  el  infierno, 
Los  carceleros  el  diablo, 
Los  jueces  los  que  condenan 
Y  ellos  son  los  condenados. 


(1)  No  es  ésta  la  única  copla  en  que  el  pueblo  mues- 
tra el  alto  valor  que  concede  al  espíritu: 

Más  mata  una  mala  lengua 
Que  las  manos  del  verdugo; 
El  verdugo  mata  á  un  hombre 

Y  una  mala  lengua  á  muchos. 

Refiérese  aquí  á  la  muerte  moral  del  individuo:  á  la 
pérdida  de  la  honra,  de  la  que  decia  Calderón  en  su  in- 
mortal Alcalde  de  Zalamea: 

Al  Rey  la  vida  y  la  hacienda 
se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma 

V  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
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Bien  es  verdad  que  el  pueblo,   rudo  y  todo, 

apela  en  tiempo,  aunque  no  siempre  en  forma,  al 

Tribunal  superior,  de  la  justicia  ordinaria  á  la 

Providencia.   Por  esto   y    para   esto  las  revolii- 

cmies. 

Porque  dije  jviva  el  Injo! 
Me  metieron  en  la  cárcel, 
Viva  el  lujo  y  quien  lo  trujo 
Xo  faltará  quien  me  saque. 

¡Lástima  que  el  que  vela  por  la  Humanidad  y 
la  encamina  á  la  consecución  de  sus  destinos, 
desatienda  aparentemente  las  quejas  del  indivi- 
duo y  á  veces  las  de  una  generación  enteralü 

Si  liemos  escrito  un  artículo  casi  político^  pre- 
tendiendo hacer  uno  literario,  culpa  es  nuestra  y 


y  una  copla  andaluza: 

El  corazón  te  daré, 
También  te  daré  la  AÚda, 
Y  el  alma  no  te  la  doy 
Porque  no  es  tuya  ni  mía. 

Mejor  aún  es  en  nuestra  opinión  el  siguiente  cantar, 
que  pone  de  relieve  hasta  qué  punto  es  la  pena  cosa  apli- 
cable al  espíritu,  y  las  barreras  que  se  elevan  dentro  de 
éste  contra  el  mal,  de  más  eficacia  que  los  obstáculos  ma- 
teriales, por  fuertes  que  ellos  sean: 

Por  agravios  que  me  hagas 
De  tí  no  me  vengaré, 
Porque  te  vale  el  sagrado 
De  haberte  querido  bien. 

Delicado  derecho  de  asilo^  más  precioso,  á  nuestros 
ojos,  que  el  que  ideara  una  religión  de  i3az  y  caridad  en 
los  siglos  medios. 
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110  de  nadie;  sin  embargo,  esperamos  que  sus  lec- 
tores sean  indulgentes,  atendida  ia  época  crítica 
que  atravesamos  y  el  natural  interés  que  á  todo 
español  inspira  la  suerte  de  este  desgraciado  y 
abatido  país.  Levantar  el  espíritu  de  la  justicia, 
tan  amenguado  y  decaído  en  los  tiempos  que 
corremos,  fuera  digna  misión  de  un  Gobierno  hon- 
rado y  liberal:  no  hacerlo,  de  infames;  intentar, 
escuchando  la  depurada  opinión  de  la  Ciencia,  y  la 
no  menos  majestuosa  del  Pueblo,  reformas  en  to- 
dos los  ramos  que  con  la  administración  de  jus- 
ticia se  relacionan,  sería  empresa  digna  de  elogio 
merecido,  que  lograría  acallar  hasta  las  más  hon- 
radas, aunque  hoy  y  aquí  quizás  inoportunas  as- 
piraciones de  un  partido  político,  dueño  del  porve- 
nir y  amado  del  presente,  porque  intenta  realizar 
lo  que  exige  la  razón  á  todo  hombre  que  escucha 
atentamente  á  su  conciencia  j  no  reniega  de  su 
naturaleza  ó  se  ofusca  con  la  forma  exterior,  per- 
diendo de  vista  la  verdadera  esencia  de  las  cosas  y 
los  acontecimientos. 


Enero  de  1870. 
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Es  muy  frecuente  en  las  canciones  andaluzas 
la  sustantivación  del  verbo  (1);  citaremos  ejemplos 
que  lo  comprueben: 

Por  donde  quiera  que  voy 
Parece  que  te  voy  viendo; 
Son  las  sombras  del  querer 
Que  me  vienen  persiguiendo. 

Como  indicamos  en  la  nota,  se  sustantiva  el 
verbo  en  esta  ocasión  para  personificar  el  cariño, 
misión  propia  de  la  fantasía,  por  la  que  tanto  brilla 


(1)  Este  modismo,  tomado  del  griego,  no  tiene  en 
nuestro  idioma  nada  de  extraño,  y  así  se  encuentra  entre 
los  clásicos  como  en  el  pueblo.  Mas  éste  lo  usa  con  más 
frecuencia,  llegando  á  no  emplear  el  sustantivo  corres- 
pondiente sino  cuando  se  ve  forzado  á  ello  por  la  rima  ú 
otro  motivo  cualquiera. 

Tan  imposible  lo  hallo 
Olvidar  yo  tu  cariño^ 
Como  llegar  á  quitarle 
A  San  Antonio  su  7iiño. 

Lo  digno  de  observar  aquí  es  la  necesidad  de  sustan- 
tivación que  siente  el  pueblo,  revelada  en  el  cantar  que 
citamos  en  el  texto,  y  en  los  que  dicen: 
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la  privilegiada  raza  andaluza.  Acaso  no  lograran 
aventajarla  en  propiedad,  delicadeza  y  vigor  nues- 
tros poetas  eruditos:  en  ella  no  hay  palabra  de  más 
ni  de  menos;  cada  verbo,  cada  tiempo  empleados 
contribuyen  á  realzar  su  mérito.  Con  justicia  pu- 
diéramos considerarla  como  uno  de  los  mejores  can- 
tares andaluces:  su  único  defecto  es  ser  muy  cono- 
cida, defecto  que  pudiéramos  aplicar  con  igual  mo- 
tivo á  las  hazañas  del  Cid  ó  las  del  conde  Fernán- 
González. 


Si  usted  me  quisiera  á  mí 
Como  yo  la  quiero  á  usted, 
Nos  llamaran  á  los  dos 
liü  fundación  del  quet'er. 


Cuando  te  veo  me  alegro 
Y  no  te  quisiera  ver, 
Porque  se  me  representa 
A  la  imagen  del  querer. 

Metáfora  más  expresiva,  en  nuestra  opinión,  que  la 
clásica  diosa  del  amor,  á  que  corresponde. 

Encontramos  algunas  veces  en  las  canciones  anda- 
luzas, objeto  de  nuestro  estudio,  los  verbos  sustantivados 
usados  en  plural,  lo  que  no  se  encuentra  en  los  eruditos, 
aunque  sí  á  veces  en  los  poetas  y  prosistas  populares. 

El  pueblo  forma  de  andar,  andares,  por  modo  de  an- 
dar, y  de  querer,  quereres  y  aun  quereles  en  alguna  oca- 
sión (a),  siendo  acaso  esta  segunda  forma  de  pluraliza- 

(a)  Por  tus  quereles,  serrana, 

Me  voy  quedando  en  la  espina; 
Estoy  que  me  lleva  el  viento 
Al  revolver  de  una  esquina. 
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A  aquel  pajarito,  mare, 
Que  canta  en  la  verde  oliva, 
Dígale  usted  que  se  calle 
Que  su  cantar  me  lastima. 

Lafuente  Alcántara  presenta  en  su  llamado 
Cancionero  la  siguiente  variante  de  esta  copla: 

A  aquel  pajarito,  mare, 
Que  canta  en  la  rama  verde, 

Dígale  usted  que  se  calle 
Porque  su  canto  me  ofende. 


ción  efecto  de  la  influencia  de  la  raza  gitana  sobre  la 
andaluza,  de  cuyo  consorcio  ha  resultado  un  género  es- 
pecial de  cantares,  conocido  en  Andalucía  con  el  nomlore 
de  cante  fiamenco. 

También  es  digno  de  fijar  la  atención  que  mientras  el 
pueblo  admite  la  sustantivación  del  verbo,  usada  por  los 
clásicos,  rechaza  otros  modismos  que  éstos  admiten; 
V.  g.:  la  forma  contracta  de  los  participios  pasivos  de  los 
verbos,  tomada  del  latín  por  nuestros  escritores  en  el 
siglo  XIII,  apenas  se  encuentra  una  vez  sola  en  la  poesía 
popular,  y  menos  aún  en  el  lenguaje  ordinario  de  las 
gentes,  manantial  el  más  genuino,  rico  y  fecundo  para 
este  género  de  investigaciones: 

Los  gitanos  y  gitanas 
Cuando  estrenan  un  vestio, 
Ko  se  lo  quitan  del  cuerpo 
Hasta  que  lo  ven  rompió; 

y  el  dicho  popular:  Ese  es  \m  Jiomhre  mú  leíoymú  escrebío, 
donde  escrehío  significa  qiteJia  escrito  amecho....  muy  ejer- 
citado en  la  escritura....  siendo  la  e  de  la  segunda  sílaba 
forma  arcaica,  y  no  defecto  de  la  pronunciación,  y  la  eli- 
sión de  la  d  anterior  á  la  o  final,  carácter  andaluz;  v.  g.: 
«Jorobáo,  escosío,  leío,  escamisáo,  perdió,  comió,  etc.> 
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Despréndense  de  la  comparación  de  ámlí)os 
cantares  diferencias  que,  de  escasa  importancia  al 
parecer,  son,  sin  embargo,  esenciales:  aparece  en 
uno  la  expontánea  creación  del  sentimiento  po- 
pular, y  la  modificación  amanerada  y  de  mal  gusto 
que  de  él  hizo  algún  presumido  crítico  en  el 
otro.  Para  demostrar  esto,  estcibleceremos  algu- 
nas razones  en  que  poder  fundar  nuestra  aprecia- 
ción. Decíamos  en  un  anterior  artículo,  que  era 
inapreciable  la  sucesión  de  los  instantes  en  este 
género  de  creaciones  artísticas;  mas,  si  tenemos  en 
cuenta  que  son  hijas  del  sentimiento  esencialmente, 
y  que  éste  tiene  por  ser  tal  una  manera  de  obrar  y 
no  otra,  fácil  nos  será  comprender  desde  luego 
cuan  impopular  es  aquello  de 

Porque  su  canto  me  ofende, 

verso,  donde  además  de  darse  en  forma  de  deduc- 
ción la  causa  del  deseo  del  autor  de  la  copla,  pro- 
cedimiento anti-artístico  y  contrario  á  todo  lo  que 
es  el  sentimiento  de  suyo,  se  encuentra  omitida  la 
sustantivación  del  verbo  (carácter  popular)  y  se 
estropea  horrorosamente  la  propiedad  del  laslima, 
sustituyéndolo,  con  muy  buena  intención,  sin  duda, 
pero  con  muy  mal  éxito,  por  el  ofende.  A  riesgo  de 
parecer  algo  sutiles,  vamos  á  fijar  la  atención  de 
nuestros  lectores  en  la  sorprendente  propiedad 
del  verbo  lastimar,  en  la  copla  de  que  nos  ocupa- 
mos, porque  en  ella  creemos  advertir  una  tenden- 
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cia  que,  aprovecliada,  acaso  fuera  útil  para  la  cien- 
cia del  lenguaje  y  la  literatura;  tal  es:  aplicar  ^0^- 
Xmifcmeamente las  mismas  palabras  á  distintas  co- 
sas, espiritual  la  una  y  material  la  otra.  El  cantar 
del  pájaro,  lastimando  el  oido,  iba  luego  á  lastimar 
el  alma  del  cantor  popular,  de  manera  tan  natural 
y  fácil,  que  no  parece  (y  en  esto  lo  maravilloso  del 
lenguaje)  sino  que  lo  agudo  é  incisivo  de  la  í  del 
mencionado  verbo,  iba  á  facilitar  el  paso  del  dolor 
del  cuerpo  al  espíritu.  El  rama  verde  por  verde 
oliva  tampoco  es  despreciable  para  conocer  el  sello 
popular  de  la  primitiva  copla.  Natural  es  que  el 
cantor  del  pueblo,  en  quien  predomina  la  fantasía 
sobre  la  inteligencia  (si  esto  es  así  como  nosotros 
lo  pensamos)  se  impresionase,  primero  del  color 
que  de  la  determinación  posterior,  rama,  que  con 
más  tranquilidad  de  ánimo  y  menos  tino  buscó  el 
pulido  corrector.  Si  atendemos  al  contenido  de  la 
copla,  que  es  la  expresión  de  un  estado  melancó- 
lico del  alma,  y  á  la  vaguedad  é  indeterminación 
propias  de  este  particular  estado,  más  crecerá  á 
nuestros  ojos  el  mérito  de  la  primera  y  amenguará 
el  de  la  segunda. 

Acaba,  penita,  acaba, 
Dame  muerte  de  una  vez, 
Que  con  el  morir  se  acaban 
La  pena  y  el  x>adecer. 

Xo  siendo  nuestro  objeto  en  este  artículo  hacer 

TOMO   I  5 
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Uü  detenido  examen  de  los  cantares  que  apuntemos, 
vamos  á  limitarnos  ahora  á  indicar  la  doble  sustan- 
tivacion  del  morir  y  el  padecer,  haciendo  observar 
cómo  no  proviene  ésta  de  la  imposición  de  la  rima. 
La  muerte  por  el  morir  pudiera  haberse  dicho  per- 
fectamente sin  alterar  en  lo  más  mínimo  la  metri- 
ficación. 

Tienen  las  que  son  morenas 
Un  mirar  tan  á  lo  extraño, 
Que  matan  en  ima  hora 
Más  que  la  muerte  en  un  año. 

Al  campo  fui  yo,  y  á  un  árbol 
A  contarle  mi  sentir, 
Y  al  árbol  de  oir  mi  pena 
Se  le  secó  la  raiz 

Si  San  Eafael  me  diera 
Las  alas  de  su  volar 
Donde  tengo  el  pensamiento 
Fuera  de  un  vuelo  á  parar. 

Ya  me  están  amortajando 
Ya  para  mí  llegó  el  fin, 
Me  están  ajustando  cuenta 
De  todo  mi  mal  vivir. 


Aquella  fineza  tanta 
Y  aquel  ponderar  amor, 
Aquel  no  vivir  sin  verme..,. 
¡Qué  pronto  te  se  acabó! 
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Pregunté  si  eras  casada, 
Que  tu  garbo  me  embelesa; 
El  preguntar  no  es  errar 
Si  la  pregunta  no  es  necia. 

No  me  hables  de  comida, 
Ni  me  mientes  el  comer, 
Que  yo  estoy  alimentado 
Tan  sólo  con  tu  querer. 

Quisiera  que  Dios  me  diera 
Un  olvidar  cariñoso, 
Que  te  pudiera  olvidar 

Y  tú  quedaras  gustoso. 

Con  ese  andar  tan  ligero 

Y  ese  modo  de  bailar 

Tiene  usted  más  hombres  muertos 
Que  arenas  tiene  la  mar. 

Si  el  querer  (1)  que  puse  en  ti 
Lo  hubiera  puesto  en  un  perro 
Se  viniera  tras  de  mi. 


(1)  El  hábito,  que  influye  tan  poderosamente  en  el 
pueblo  (al  que  podríamos  llamar  con  razón  el  hombre  del 
hábito),  ha  hecho  que  Ja  palabra  querer  se  generalice  y 
extienda  excediendo  quizás  á  sus  propios  límites:  así  que 
lo  encontramos  significando  á  veces  el  objeto  amado,  v.  g.: 

A  la  boca  de  la  mina 
Se  asomaba  mi  querer, 
Etc. 

otras  como  sinónimo  de  voluntad,  cuya  palabra  lo  reem- 
plaza en  ocasiones: 
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T\i  querer  es  como  el  toro, 
Que  donde  lo  llaman  va; 
El  mío  es  como  la  piedra, 
Donde  lo  ponen  se  está. 

Yo  he  visto  con  sol  llover 

Y  claro  ponerse  oscuro, 

Y  concluirse  el  querer 
Donde  estaba  más  seguro. 

Es  muy  común  también  en  las  coplas  andalu- 
zas el  uso  de  los  diminutivos,  expresando  ternura, 
pena,  amargura,  cariño,  mimo,  gracejo,  burla  y 
cuantos  sentimientos  pueden  afectar  el  corazón 
humano,  carácter  marcadísimo  en  los  citados  cantea 
fiamencos  (1). 


Si  porque  te  ves  querida 
Me  niegas  la  voluntad. 
Mira  que  una  casa  grande 
La  derriba  un  temporal. 

La  palabra  querer,  sin  embargo,  se  toma  siempre  en  la 
acepción  amorosa;  así  que  jamás  se  oye  decir  á  un  padre, 
tengo  mucho  querer  á  mi  hijo,  mientras  es  muy  frecuente 
la  frase:  le  tengo  mucho  querer  á  esa  mujer. 

(1)  Ovejita'  eran  blancas 

Y  el  praíto  verde 

Y  el  pastorcito — que  la  'está  (a)  guardando 
De  ducas  (b)  se  muere. 


El  día  que  en  capilla 
Metieron  á  Riego 

Los  suspiritos — que  daban  sus  tropas 
Llegaban  al  cielo. 

(a)  Indicamos  con  un  apostrofe  la  elisión  de  las  leti-as. 

(b)  Pena  honda. 
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El  barquito  del  vajDor 
Está  hecho  con  idea; 
En  echándole  carbón 
Navega  contra  marea. 

• 
Somos  dos  hermanitos 
Sin  calor  de  nadie, 
Al  que  haga  bien  por  nosotros 
Dios  se  lo  pague. 

Desgraciado  el  arholito 
Que  solo  en  el  campo  nace, 
Todos  los  aires  del  mundo 
Contra  sus  ramas  combaten. 


Estamos  en  un  inundülo 
Tan  lleno  de  indignidad. 
Que  no  tenemos  más  honra 
Que  la  que  nos  quieren  dar. 

Eres  chiquita  y  bonita 

Y  asi  como  eres  te  quiero, 
Pareces  campanülita 

Hecha  á  manos  de  un  platero. 

Hasta  los  caracolitos 
Que  hay  en  la  orilla  del  mar 
Me  aconsejan  que  te  olvide 

Y  no  te  puedo  olvidar. 


A  las  yerhitas  del  campo 
Les  cuento  lo  que  me  pasa, 
Porque  no  encuentro  en  el  mundo 
Persona  de  confianza. 
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'  El  pueblo  no  sólo  usa  disminutivameiite  los 
nombres,  sino  los  adjetivos,  los  participios  y  ge- 
rundios de  los  verbos  y  basta  las  preposiciones  y 
frases  adverbiales,  lo  cual  jamás  se  observa  en  la 
poesía  erudita,  sino  es  en  algún  escritor  festivo, 

V.  gr.: 

Que  por  lo  que  quieras  pase?... 
He  repasaito  mis  libros, 
Me  tiene  cuenta  el  dejarte. 

En  el  rio  la  encontró 
Asentalta  en  la  arena; 
Ella  no  me  dijo  nada, 
Yo  le  dije:  agur,  morena. 

Se  han  cerraíllo  los  templos, 
No  me  quieren  confesar, 
La  absolución  no  me  echan 
Si  no  dejo  tu  amistad. 

Madre,  yo  me  voy  con  él; 
Se  ha  Uevaíto  ese  hombre 
La  raiz  de  mi  querer. 

Mamita,  por  compasión, 
No  me  mires  sin  piedad, 
Que  me  estás  mortificandito 
Con  esos  ojos  de  soledad. 

Tengo  yo  mi  corazón 
Hechito  cuatro  pedazos, 
Pero  me  queda  el  consuelo 
Que  he  de  morir  en  tus  brazos. 
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Encimita  de  tu  frente 
Te  lo  tengo  de  escribir, 
Pondré  una  a  j  una  in 

Y  entre  las  dos  una  i. 

¡Quién  hubiera  de  decir 
Que  una  cosita  tan  dulce 
Tuviera  amar  güito  al  fin! 

Tu  querer  es  como  el  toro 
Luego  que  sale  á  la  plaza, 
Que  como  se  vé  heridito 
Quiere  tomar  la  venganza. 

ColmaíUo  tengo  yo  el  gusto 
Cuando  te  tengo  á  mi  vera; 
Las  fatigas  de  Dios  paso 
Cuando  te  vas  y  me  dejas. 

Mira  lo  que  andan  hablando; 
Sin  tener  7iaíta  contigo 
La  vida  me  están  quitando. 

¡Qué  amarillita  que  estás 

Y  qué  llenita  de  ojeras! 
Yo  te  volveré  á  querer, 
Isiña,  porque  no  te  mueras. 

Te  ofrezco  arrodillaíta, 
Maresita  e  la  Mersé, 
Que  si  mi  gustillo  logro 
Un  hábito  me  echaré. 

Febrero,  1870. 
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FONÉTICA  ANDALUZA 


En  la  imposibilidad  de  intentar  por  ahora  un 
razonado  artículo  acerca  de  la  pronunciación  de 
las  provincias  andaluzas,  vamos  á  concretarnos  á 
apuntar  las  escasas  y  ligerísimas  observaciones 
de  esos  que  han  dado  cierta  gente  en  llamar  vicios 
de  pronunciación,  sin  otra  causa  ó  motivo  que  por 
no  ajustarse  ó  ceñirse  á  las  principales  reglas  de 
aquel  corto  número  de  idiomas  que  ellos  conocen 
algo,  no  mucho  tampoco,  ni  mu}^  á  fondo  ordi- 
nariamente. 

Los  fenómenos  de  pronunciación  son  comple- 
jos, no  simples  ó  hijos  sólo,  como  acaso  piensan 
algunos,  de  los  antecedentes  históricos  y  de  las 
condiciones  climatéricas,  cuya  innegable  influen- 
cia consigna  el  Sr.  Canalejas  en  su  obra  con  tanta 
justicia  apreciada  de  propios  y  extraños  (1). 


(1)  Las  relaciones  de  latitud  geográfica  ó  de  clima 
son  importantes  en  la  fonética  de  los  idiomas.  Así  los  la- 
bios toman  una  parte  más  activa  en  la  pronunciación  en 
los  idiomas  meridionales  que  en  los  del  Ñ.,  donde  se  cuida 
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El  pueblo  manifiesta  en  sus  dialectos  (obra  ar- 
tística suya)  todo  su  carácter  é  individualidad:  por 
eso  le  vemos  preferir  unos  sonidos  á  otros,  unas 
articulaciones  á  otras  y  crearlas  propias  y  en  ar- 
monía con  su  esencia,  llegando  á  veces  hasta  á 
aplicarlas  con  fin  estético. 

Así  observamos  que  el  andaluz  muestra  pre- 
dilección por  unas  consonantes  y  aversión  deci- 
dida hacia  otras:  gusta  mucho  de  la  aspiración  de 
la  7?,  y  la  pronunciación  de  la  s  como  silbante  le 
fastidia  y  enoja:  transforma  en  r  la  I  por  antipá- 
tica á  su  espíritu,  y  apenas  si  emplea  la  d  cuando 
no  puede  echarla  á  hombros  ágenos.  Este  amor  y 
este  odio  hacia  las  inofensivas  letras,  revela  algo 
fundamental  que  no  depende  ya  del  estado  y  con- 
formación del  órgano  físico,  sino  que  sirve  para 
descubrir  á  ese  individuo  mayor,  sin  nombre  to- 
davía, que  marca  el  tránsito  de  la  provincia  (ho}^ 
imperfectísima  división  geográfico-política)  á  la 
nación  ó  puello,  individuo  real,  personal  j  vivo 
que  tiene  límite  cierto,  esfera  propia  y  derecho 
suyo. 

Mas  concretándonos  á  nuestro  objeto,  haremos 
observar  que  los  fenómenos  de  pronunciación  in- 
dicados no  se  repiten  constantemente  de  idéntica 

de  conservar  las  vias  respiratorias  de  la  acción  del  aire 
helado.  Así  un  filólogo  moderno  (Escayrac  de  Lauture, 
O.  C,  pág.  6),  examinando  dos  mil  articulaciones,  ha  en- 
contrado la  labial  m  en  chino  15  veces,  en  árabe  150. 
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manera;  antes  bien,  obedecen  á  numerosas  lejes 
que  se  enlazan  y  aunan  para  concurrir  todas  al 
mismo  fin:  revelar  la  propia  esencia,  la  originali- 
dad, el  individuo  humano. 

La  D. 

Se  elide  esta  letra  cuando  se  encuentra  entre 
dos  vocales,  v.  g*.: 

Has  de  venir  á  buscarme 
Con  el  corazón  parti'o 
Llorando  gotas  de  sangre. 

Seis  años  después  de  muerto, 

Y  de  gusanos  comi'o, 
Tendrá  señales  mi  cuerpo 
Del  tiempo  que  te  he  querí'o. 

Chiquilla,  tú  eres  muy  loca; 
Eres  como  las  campanas, 
Que  to'íto  el  mundo  las  toca. 

Cuando  se  ven  en  la  calle 
Personas  que  se  han  querí'o, 
Se  les  má'a  la  coló 

Y  se  les  quita  el  sentí'o. 

Pero  se  conserva  cuando  va  precedida  de  con- 
sonante; V.  g.: 

Anda  vete  con  el  mundo, 
Que  el  mundo  te  dará  el  pago, 
Que  también  el  mundo  arregla 
Al  que  anda  desarreglado. 
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L,a  H. 

Sabido  es  de  todos  que  los  andaluces  emplean 
con  frecuencia  suma  la  aspiración  de  esta  letra: 
con  ella  producen  un  sonido  análogo  al  que  resulta 
del  espíritu  áspero  de  los  griegos,  de  la  gutura- 
lizacion  del  árabe,  y  también  de  la  aspiración  de  la 
misma  h  en  los  idiomas  de  origen  teutónico,  como 
por  ejemplo,  en  las  palabras  inglesas  horse,  hoiisc. 
lióme,  hand,  lieart.  Esta  tendencia  á  aspirar  la  7/, 
aunque  frecuente  en  extremo,  no  se  encuentra,  sin 
embargo,  usada  siempre,  por  lo  que  no  creemos 
inútil  presentar  en  cantares,  ya  que  de  ellos  nos 
hemos  ocupado  en  los  artículos  anteriores  y  nos 
habremos  de  ocupar  en  los  sucesivos,  los  casos  en 
que  tiene  lugar  este  fenómeno,  valiéndonos  para 
indicarlo  de  la  colocación  de  un  espíritu  rudo  sobre 
la  letra  aspirada  y  anotando  debajo  las  indicacio- 
nes que  sobre  el  asunto  se  nos  ocurran. 

Hombre  pobre  huele  á  muerto; 
A  la  'hoyanca  con  él, 
Que  el  que  no  tiene  dinero 
Requiescant  in  pace  amén. 

En  esta  copla  no  suena  la  A  del  vocablo  hom- 
bre, derivado  del  liomo  latino,  mientras  se  aspira 
la  de  hoyanca,  que  proviene  de  fovea;  de  lo  cual 
deducimos  que  la  A  latina  conserva  su  primitivo 
carácter  al  pasar  al  andaluz,  mientras  la/  se  con- 
vierte en  li  aspirada,  como  pudiéramos  comprobar 
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en  numerosos  ejemplos:  no  deja,  sin  embargo,  esta 
regla  de  presentar  excepciones;  y.  g.: 

'Hasta  los  árboles  sienten 
Que  se  les  caigan  las  hojas, 
Mira  si  sentiré  yo 
Que  'hablen  mal  de  tu  persona. 

La  li  de  hojas  no  se  aspira  en  esta  copla,  á 
pesar  de  que  procede  de  vocablo  que  tiene/ en  la- 
tín, por  una  razón  eufónica,  cual  es  la  de  evitar  el 
mal  sonido  que  resultaría  de  decir  joja:  en  cuanto 
al  liablen,  derivado  del  fciMare,  permanece  fiel  á 
la  citada  regla,  sonando  también  la  li  de  liasta, 
palabra  de  que  no  nos  ocuparemos  ahora  por  no 
provenir  de  origen  latino. 

Ven  acá,  mala  flamenca, 
No  te  ha  quedado  en  el  cuerpo 
Una  gotilla  de  sangre 
Que  te  'haga  movimiento. 

Aspírase  en  nuestro  sentir  la  li  del  liaga  por 
tres  razones,  sin  que  nos  atrevamos  á  afirmar  cuál 
de  ellas  es  la  más  poderosa:  primera,  por  derivar 
de  vocablo  que  en  latín  tenía/  (fació):  segunda,  por 
exigirlo  así  la  medida  del  verso,  y  tercera,  por  le- 
vantar y  dar  valor  al  primer  vocablo  subrayado 
del  cantar,  hecho  quizás  diminutivo  igualmente 
con  fin  estético.  En  tesis  general  es  para  nosotros 
indudable  que  puede  resultar  una  belleza  del  modo 
de  pronunciar  una  letra  en  un  caso  dado,  confir- 
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malicióse  nuestra  opinión  en  aquel  pasaje  de  la 
Eneida,  libro  2. o,  verso  292,  én  que  dice  Virgilio- 

« Li  Pergama  dextra 

Defendí  possent:  etiam  'hac  defensa  fuissent,» 

cuya  aspiración  vigoriza  la  palabra  realzando  la 
energía  del  pensamiento  del  poeta  latino. 

Si  en  lá  ocasión  presente  nos  equivocamos  ima- 
ginando una  belleza  donde  no  la  hay,  tampoco 
será  por  ello  menos  cierto  el  principio  de  que  no 
hay  co'sa  pequeña  ni  desatendible  para  estudiada- 
Curioso  fuera  también  con  este  motivo  estudiar  la 
transgresión  expontánea  que  el  pueblo  hace  de 
ciertas  reglas  en  vista  de  otras,  en  mi  entender, 
superiores;  p.  ej.,  hay  versos  incompletos  ó  so- 
brantes; y  esto,  no  por  falta  de  delicadeza  en  el 
oído,  sino  por  no  ahogar  ó  mutilar  el  pensamiento 
dentro  de  la  forma  métrica,  criterio  que  siguió  el 
susceptible  y  escrupuloso  Sr.  D.  Alberto  Lista  en 
su  decantada  oda  á  Jesús. 

La  li,  finalmente,  seguida  de  ue,  diptongo, 
suena  como  ga,  go,  gu,  v.g.: 

Aunque  me  vés  niña  y  sola, 
Giierfana  de  padre  y  madre, 
No  me  tires  al  codillo 
Que  Dios  no  'esampara  á  nadie. 

Es  verdad  que  te  he  querido, 
Que  te  quise  no  lo  niego; 
Pero  casarme  contigo, 
Limpíate,  que  estás  de  güebo. 
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La  Li  y  la  LL. 

La  I  se  pronuncia  como  r,  no  obstante  que  en 
los  cantares  hasta  aquí  citados,  hemos  escrito  I  y 
no  r,  siempre  que  precede  á  una  consonante;  por 
ejemplo: 

Yo  le  pedí  tiempo  ar  tiempo 

Y  er  tiempo  me  respondió, 
Que  con  er  tiempo  tendría 
Tiempo,  lugar  y  ocasión. 

Nadie  diga  bien  estoy, 
Porque  yo  he  solido  estar 
En  casa  de  harconaje 

Y  ahora  vivo  en  un  solar. 

Compañerita  de  rmarma. 
Ya  no  puedo  con  más  penas; 
Si  tú  no  me  las  alivias 
Tengo  de  morir  con  ellas. 

Si  Dios  me  saca  con  bien 
De  er  servicio  militar, 
Haré  cuenta  que  me  he  muerto 

Y  he  vuerto  á  resucitar. 

Sordado  soy  de  á  caballo, 
Cuanto  quieras  te  daré; 
Pero  en  tocando  á  casaca 
No  quiere  mi  coronel. 

La  U  se  pronuncia  como  la  y  seguida  de  vocal: 

Virgen  de  Santa  Marina, 
Yo  se  lo  pedí  yorando 
A  la  Pastora  Divina. 


TOMO   1 
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Manojiyos  de  alfileres, 
Morena,  son  tus  pestañas; 

Y  cada  vez  que  me  miras 
Me  los  clavas  en  el  alma. 

Dicen  que  me  lias  de  yevar 
A  vivir  á  un  ventorriyo, 
Yévame  donde  tú  quieras. 
Que  ín  yustiyo  es  el  mió. 

Cuando  me  meto  en  mi  cuarto 

Y  te  encomienzo  á  yamar 
Las  paredes  se  escalichan 
De  fatigas  que  me  dan. 

La  S  y  la  C. 

La  s  se  pronuncia  como  z  y  la  c  como  s,  mas 
no  con  ese  sonido  silbante  que  tiene  la  s  griega, 
la  5'  líquida  de  los  latinos  ó  la  5  que  pronuncian 
los  m.adrileños,  sino  con  un  sonido  especial  y  pro- 
pio, peculiar  exclusivamente  á  la  raza  andaluza: 

Yente  conmigo  á  mi  casa, 

Y  yo  le  diré  á  mi  madre 
Que  eres  la  Virgen  de  Grasia. 

El  sonido  déla  ¿^ final,  cuando  se  percibe,  fluc- 
túa entre  el  de  la  z  debilitado  y  el  de  la  h  as- 
pirada: 

Las  lusesita'h  que  briyan 
De  noche  en  er  sementerio, 
Están  disiendo  á  lo'li  vivo'li 
Que  se  acuerden  de  lo'li  muerto'h. 
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Disen  que  no  me  pue'elí  ver; 
El  remedio  está  en  tu  mano; 
A'onde  quiera  que  me  viere'li 
Hazme  la  cruz  como  al  diablo. 


Abril  de  1870. 


I 
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COPLAS  REFRANESCAS 


Las  coplas  llamadas  sentenciosas  son  en  su 
ma3"ona  refranes  cantados.  Y  esto  no  extrañará, 
puesto  que,  á  ser  cierto  lo  que  pensaba  el  gracioso 
j  cuerdísimo  escudero  Sancho  Panza  (1)  (de  cu^^a 
muerte,  acaso  con  gran  intención  y  profundidad, 
nada  dice  el  sabio  Cide-Hamete-Benengeli),  natu- 
ral es  que  el  pueblo  lleve,  adonde  quiera  que  vaya, 
su  caudal  y  hacienda,  que  ninguna  otra  tiene:  y 
muestre  su  idea  y  pensamiento  propio,  así  en  el 
refrán  como  en  la  copla,  en  la  seguidilla  como  en 
el  romance,  en  el  cuento  como  en  la  adivinanza.  No 
poco  curioso  sería  ver  también  Ja  serie  de  formas 
que  afecta  el  pensamiento  popular  antes  de  sinte- 
tizarse en  el  hecho  y  traducirse  en  la  vida  en  obra 
práctica.  La  copla  sentenciosa  es  posterior,  en 
nuestro  sentir,  á  los  refranes,  y  algo  más  que  el 


(1)  Don  Quijote,  tomo  ii,  cap.  xltii.  «A  qué  diablos  se 
Xmdre  de  qae  yo  me  sirva  de  mi  hacienda,  que  ninguna 
otra  tengo  ni  otro  caudal  alguno,  sino  refranes  y  más  re- 
franes,» etc. 
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marco  y  puro  adorno  exterior  de  aquéllos:  en  unas 
está  como  glosado  y  yuxtapuesto;  en  otras  de  tal 
modo  encarnada  y  descompuesta  su  forma  ante- 
rior, que  aparece  como  expontáneo  é  improvisado 
en  el  momento  de  cantarlo.  Con  sólo  examinar  un 
mismo  pensamiento,  en  canciones  de  distinta  me- 
triñcación,  ja,  se  observa  una  diferencia  notabilí- 
sima: ¡cuánto  más  no  se  apercibiría  ésta  entre  una 
copla  y  un  adagio! 

Yamos  á  tomarnos  la  libertad  de  mostrar  un 
pensamiento  cualquiera  en  una  copla,  en  un  refrán 
y  en  una  seguidilla,  para"  comprobar  la  indicación 
Iieclia  y  sacar  alguna  otra  de  intei  és  para  nuestro 

estudio. 

Nadie  diga:  bien  estoy; 
Porque  yo  he  solido  estar 
En  casa  de  balconaje 
Y  ahora  vivo  en  un  solar. 

El  primer  verso  indica  la  intuición  de  la  ley: 
instabilidad  délas  cosas  humanas.  Los  tres  versos 
restantes  indican  el  cómo  se  ha  encontrado  la  le}' 
general,  induciendo  con  increíble  rapidez  desde  el 
hecho  individual  y  el  estado  presente  del  que 
canta. 

Este  mismo  pensamiento,  cayendo  bajo  el  in" 
finjo  de  la  inteligencia,  se  ha  hecho  refrán, 

Nadie  diga  de  este  agua  no  beberé^ 

que  se  conserva  íntegro  en  este  cantar: 
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Nadie  diga  en  este  mundo 
De  este  agua  no  beberé; 
Por  muy  turbia  que  la  vea 
Puede  apretarle  la  sed, 

ganando  en  fijeza  lo  que  pierde  en  extensión  y  uni- 
versalidad, pues  refiere  á  una  cosa  dada  lo  que  en 
la  vista  racional  se  aplicaba  á  todo. 

Este  mismo  pensamiento  se  ofrece  en  forma  de- 
ductiva en  la  seguidilla,  composición  de  suyo  más 
artificiosa  y  menos  artística  que  la  copla: 

Por  cosas  de  este  mundo 
Nadie  se  apure, 
Que  no  hay  mal  que  no  acabe 
Ni  bien  que  dure. 

Es  decir,  en  vista  de  la  ley  todo  pasa:  consué- 
late: procedimiento  contrario  al  anterior. 

Este  pensamiento,  como  cualquiera  otro,  al 
caer  bajo  el  pleno  dominio  de  la  fantasía,  se  hace 
individualísimo,  se  convierte  en  copla  y  se  mani- 
fiesta en  rica  é  inao'otable  variedad:  v.  2:.: 


t)" 


En  algún  tiempo  era  yo 
La  piedra  de  tu  cimiento, 

Y  ahora  soy  un  escouchao.... 
Mira  lo  que  'hace  el  tiempo. 

Cuando  pasé  por  tu  puerta, 
Castillo,  te  vi  caído, 

Y  ahora  que  vuelvo  á  verte 
Te  encuentro  fortalecido. 


TOMO   I  8 
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Si  i)orque  te  ves  querida 
Me  niegas  la  voluntad, 
Mira  que  una  casa  grande 
La  derriba  un  temporal. 

Algún  dia  era  yo  un  rey 

Y  ahora  soy  un  mal  vasallo; 
Estaba  hecho  á  gobernar 

Y  ahora  me  están  gobernando. 

Algún  día  eran  tus  ojos 
Alegría  pura  mí; 

Y  ahora  son  las  alcayatas 
Donde  cuelgo  yo  el  candil. 

Y  la  magnífica  que  dice: 

En  la  puerta  de  un  molino 
Me  puse  á  considerar 
Las  vueltas  que  ha  dado  el  mundo 

Y  las  que  tiene  que  dar. 

Ahora  vamos  á  limitarnos  á  presentar  ejem- 
plos numerosos  de  coplas,  cuyo  contenido  sea  un 
refrán,  dejando  para  otro  día  ampliar  estos  breves 
y  mal  perjeñados  apuntes: 

Del  árhol  caído  todos  hacen  leña. 

Mis  amigos  me  desprecian 
Porque  me  ven  abatido: 
Todo  el  mundo  corta  leña 
Del  árbol  que  está  caído. 

Y  este: 

No  hay  quien  levante  á  un  caído 
Ni  quien  la  mano  le  dé; 
Como  le  ven  abatido 
Todos  le  dan  con  el  pie. 
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Vemos  ¡a  paja  en  el  ojo  ageno  y  no  vemos  la  viga 
en  el  nuestro. 


La  vecina  de  enfrente 
Mira  mi  casa; 
Pero  no  vé  la  suya 
Que  se  le  abrasa. 


En  una  alforja  al  hombro 
Llevo  los  vicios; 
Delante  los  ágenos, 
Detrás  los  mios. 

Nadie  se  alahe  hasta  que  acahe. 

Ninguno  cante  victoria 
Aunque  en  el  estribo  esté, 
Que  muchos  en  el  estribo 
Se  suelen  quedar  á  pié. 

Por  la  hoca  muere  el  pez. 

Nadie  descubra  su  pecho 
Por  dar  alivio  á  su  pena, 
Que  el  que  su  pecho  descubre 
Por  su  boca  se  condena. 

'Pleitos  tengas  aunque  los  ganes. 

Los  pleitos  y  las  sangrias 
Lo  mismo  vienen  á  ser; 
Evítalos  cuanto  puedas 
Si  no  quieres  padecer. 

Fortuna  te  dé  Dios,  lájo,  que  el  saber  poco  te  importa. 

Fortuna  te  dé  Dios,  hijo, 
Que  el  saber  poco  te  basta. 
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¿De  qué  te  sirve  el  saber 
Si  la  fortuna  te  falta? 

Quien  coii  lobos  anda  á  aullar  se  enseria. 

Las  malas  compañías 

Son  una  peste, 
Que  sólo  con  el  trato 

Se  pega  siempre. 

Huye  pues  de  ellas 
Que  es  el  único  medio 

De  precaverlas. 


Con  los  de  malas  costumbres 
Nunca  trato  has  de  tener; 
Que  un  hombre  malo  y  vicioso 
A  ciento  suele  perder. 

Obras  son  amores  y  no  buenas  razones. 

Más  bien  en  las  acciones 

Que  en  las  palabras 
Se  descubre  lo  oculto 

Que  hay  en  el  alma. 

Y  asi  no  fíes 
De  ofertas,  que  con  obras 

No  se  confirmen. 

La  suerte  de  la  fea  la  bonita  la  desea. 

Logra  el  tonto  por  influjo 
Lo  que  al  sabio  no  le  dan, 
Que  el  premio  y  las  buenas  mozas 
Siempre  se  destinan  mal. 

Quien  mal  anda  mal  acaba. 

En  este  mundo  redondo 
Quien  mal  anda  mal  acaba; 
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En  casa  del  jabonero 
Aquél  que  no  cae  resbala. 

Amor  ni  dinero  pueden  estar  enciibiertos. 

Los  amores  ni  el  dinero 
No  pueden  estar  cubiertos; 
El  dinero  porque  suena, 
Los  amores  por  inquietos. 

Be  fuera  vendrá  quien  de  cásanos  echará. 

A  mi  amigo  lo  llevé 
A  casa  de  la  que  amaba, 
Y  luego  á  los  pocos  dias 
Mi  amiíío  á  mí  me  llevaba. 


A  casa  de  mi  dama 

Llevé  á  mi  amigo; 
Él  se  quedó  por  amo, 

Yo  despedido. 

Esto  sucede 
Por  llevar  los  amigos 

Donde  hay  mujeres. 

El  amigo  que  no  presta  y  el  cuchillo  que  no  corta, 
que  se  pierdan  poco  importa. 

Pedernal  que  no  echa  lumbre 

Y  cuchillo  que  no  corta 

Y  el  amor  que  no  es  constante 
Que  se  pierdan  poco  importa. 

Más  i'cdep)ájaro  en  mano  que  ciento  rolando. 

Yo  conocí  al  que  tenia 
Un  pajarito  en  la  mano, 

Y  por  ir  á  cojer  otro 

Se  le  han  escapado  ambos. 
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También  es  aplicable  cá  este  cantar,  el  refrán: 
La  codicia  rompe  él  saco. 

Hasta  los  gatos  tienen  tos. 

Escuche  usted,  mozo  bueno, 
No  gaste  usted  fantesía, 
Que  el  carro  de  la  basura 
También  gasta  campanilla. 

En  toca  cerrada  no  entran  moscas. 

El  secreto  de  tu  pecho 
No  se  lo  digas  á  nadie, 
Mejor  te  lo  guardará 
Aquel  que  no  te  lo  sabe. 

Cuando  fe  den  Ja  raqui f a  acude  con  la  soguifa. 

Cuando  ofertas  te  hagan 

Acude  luego, 
Porque  muchos  ofrecen 

De  cumplimiento. 

Y  un  desengaño, 
Importa,  si  lo  adviertes, 

Más  que  un  regalo. 

A  huen  Jiamhre  no  hay  pan  duro,  y  no  hay  mejor  salsa 
que  la  hamhre. 

Los  pobres  más  hambrientos 

Son  ios  más  ricos, 
Porque  todo  lo  comen 

Con  apetito. 

No  así  los  grandes, 
Que  aunque  todo  les  sobra 

Les  falta  el  hambre. 
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Quien  no  es  agradecido  no  es  lien  nacido. 

Yicios  hay  en  el  mundo 

De  gran  tamaño, 
Pero  el  peor  de  todos 

Es  ser  ingrato. 

Que  hasta  la  fiera 
Reconoce  la  mano 

Que  la  sustenta. 

Qtnen  más  mira  menos  ve. 

AnduYÍstes  escogiendo 
Como  higos  en  banasta, 

Y  al  fin  vinistes  á  dar 
Con  uno  de  mala  casta. 

Quien  hien  siembra  lien  coje. 

El  que  siembra  alcachofas 
Espinas  coje; 
El  que  cria  colmenas 
La  miel  se  come. 

Todo  se  sahe,  Jiasta  lo  de  ¡a  ccdlejuela. 

Con  el  secreto  mayor 
Planté  en  mi  huerto  un  aromo, 

Y  luego  por  el  olor 

Se  supo  sin  saber  cómo. 

Alpohre  el  sol  se  lo  come. 

— Hombre  pobre,  ¿quién  te  ha  muerto? 
— La  propia  necesidad; 
Que  es  capaz  un  hombre  pobre 
De  apestar  una  ciudad. 
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Cría  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos. 

Yo  crié  un  cuervo  chiquito 
Con  intención  que  volara, 
Pero  luego  me  sacó 
Los  ojillos  de  la  cara. 


Agosto  de  1870. 


COPLAS  SENTENCIOSAS 


TOMO   1 


COPLAS  SENTENCIOSAS 


Es  nuestro  intento  en  este  artículo  dar  una  idea 
de  lo  queá  nuestro  juicio  debe  entenderse  por  co- 
plas (1)  sentenciosas,  indicando  las  diferencias  que 
existen  entre  las  así  clasificadas,  según  la  fuente  de 
conocer  de  que  derivan  (2):  en  este  ánimo  comenza- 
mos la  lectura  del  Cancionero  del  señor  Lafuente, 
maravillándonos  mucho  de  no  encontrar  una  nota 
siquiera  que  viniera  á  significarnos  el  mérito  de 
estas  composiciones,  que  manifiesta  hasta  qué 
punto  el  pueblo  debe  ser  considerado  en  la  ciencia 
y  cuan  interesante  sería  para  ésta  consultar  esas 
magníficas  vistas  reales  que  la  razón  natural  ó  el 
sentido  común  ofrecen.  Yamos,  pues,  á  fijarnos  en 
un  solo  cantar,  procurando  desenvolver  algo  de  su 
fecundo  contenido: 


(1)  Usamos  en  este  artículo  los  vocablos  cantar  y 
colóla,  como  sinónimos. 

(2)  Según  la  fuente  de  conocer  de  que  provienen,  pue- 
den dividirse  las  coplas  en  sentenciosas^  puramente  dichas, 
ó  racionales^  y  casi  sentenciosas  ó  experimentales. 
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No  adelantes  el  discurso 
Sino  ]3ara  pensar  bien; 
Porque  á  veces  discurrimos 
Lo  que  no  ha  sido  ni  es. 

Yete  con  pies  de  plomo  en  tus  juicios;  y  si  así 
no  lo  hicieres,  piensa  siempre  bien^  que  en  esto  no 
cabe  daño,  porque  obrarás  conforme  á  tu  propia  le}^: 
lo  contrarío  no  debes  hacer,  porque  el  juicio  no  es 
infalible  y  puedes  fácilmente  equivocarte  y  errar 
si  lo  apresuras,  que  es  difícil  cosa  penetrar  en  el 
espíritu  de  los  otros  hombres  y  punto  poco  menos 
que  imposible  el  conseguirlo  por  la  serie  infinita  de 
traducciones  que  para  ello  hay  que  llevar  á  cabo. 
Este  es,  en  definitiva,  el  contenido  del  cantar;  acon- 
sejar su  fin  y  su  forma  la  imperativo-prohibitiva (1). 
Pero  si  en  toda  copla  sentenciosa  se  ordena  ó 
prohibe  categóricamente,  ¿de  qué  modo  explicar- 
nos los  dos  versos  últimos  de  la  que  examinamos, 
que  viene  como  á  mitigar  la  severidad  del  mandato 
contenido  en  sus  dos  versos  primeros?  ¿Necesita 
acaso  la  razón,  dueña  y  señora  del  espíritu,  de  otra 
fuerza  que  la  suya  para  ser  obedecida?  No,  cierta- 
mente; y  lo  que  en  cada  copla  está  aparentemente 
fuera  del  precepto,  no  lo  está  en  la  realidad;  antes 
bien,  lo  robustece  y  contribuye  á  prestarle  gracia  y 


(1)  La  mayor  parte  de  las  coplas  sentenciosas,  y  sobre 
todo  las  sentencioso-morales,  como  la  que  ahora  nos  sirve 
de  ejemplo,  afectan  la  forma  de  mandato,  afirmativo  unas 
veces,  prohibitivo  otras. 
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colorido.  En  efecto;  á  poco  reflexionar  vemos  que 
si  el  hombre  no  fuese  libre  para  seguir  ó  no  el  pre- 
cepto moral,  carecería  de  responsabilidad  y  no  les 
serían  sus  actos  imputables.  Porque  es  libre  y  pue- 
de desatender  los  consejos,  van  éstos  unidos  de  ad- 
vertencias saludables  que  le  induzcan  á  bien  obrar, 
y  en  esta  parte,  más  sujeta  á  condición  y  circuns- 
tancias exteriores,  es  donde  principalmente  luce  la 
fantasía  ó  el  ingenio  del  individuo  que  trae  á  una 
nueva  esfera  de  vida  el  pensamiento  racional. 
Ejemplos  mostrarán  ésto: 

Nadie  murmure  de  nadie, 
Que  somos  de  carue  liumana; 
Y  no  hay  pellejo  de  aceite 
Que  no  tenga  su  botana. 

No  te  fíes  de  consejos 
Aunque  te  los  quieran  dar: 
Guíate  de  lo  que  salga 
De  tu  propio  natural. 

Ninguno  por  estar  bien 
A  tmigun  otro  desprecie; 
Que  un  galón  de  oro  torcido 
Da  la  vuelta  y  se  destuerce. 

Nunca  p>idas,  nunca  debas, 
Nunca  á  nadie  le  hagas  mal, 
Siemjjre  mira,  siempre  calla 
Y  las  gracias  me  darás. 
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Dale  la  vi  ano  al  caído 

Y  ayúdale  á  levantar, 

Mira  que  estás  en  el  mundo 

Y  algún  día  tú  caerás. 

Por  cosas  de  este  mundo 
Nunca  te  apures, 

Que  7W  hay  bien  que  no  acabe 
Ni  mal  que  dure. 

El  que  en  sí  sólo  piensa 

Y  anadie  quiere, 
Sólo   con  los   trabajos 

Su  error  advierte. 

Sé  para  todos, 
Si  en  los  trabajos  quieres 

No  hallarte  solo. 


Nunca  en  secreto  hagas 

Acciones  tales, 
Que  en  'publico  no  yuedan 

Manifestarse; 

Pues  así  logras 
Que   salgan  uniformes 

Todas  tus  obras. 

El  que  sincero  alaba 

Las  obras  buenas, 
En  cierto  modo  tiene 

Su  parte  en  ellas; 

Porque  consigue 
De  quien  oye  aplaudirlas 

Que  las  imite.  (1) 


(1)    En  los  cantos  populares  gallegos  existen  tam- 
bién coplas  sentenciosas,  por  ejemplo: 
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Procedimiento  parecido  se  observa  en  los 
proverbios,  sentencias  racionales  ó  experimenta- 
les, menos  líricas  y  ricas  en  sentimiento  que  las 
coplas,  pero  más  utilizables  para  la  práctica  de  la 
vida.  Siendo  los  refranes,  al  par  que  más  usuales 
y  necesarios,  hijos  especialmente  de  la  experien- 
cia, los  hay  opuestos,  llegando  muchas  veces  á 
contradecirse  unos  á  otros  por  completo  y  á  des- 
viarse enteramente  del  precepto  racional,  xlsí,  el 
piensa  mal  y  acertarás  es  un  consejo  contrario  en 
un  todo  al 

No  adelantes  el  discurso 
Sino  para  pensar  bien; 

oposición  no  irresoluble  sino  explicable,  como  pro- 
curaremos demostrar  en  el  artículo  próximo. 


Setiembre,  1870. 


Non  hay  cantiga  n-o  mundo 
Que  non  tina  seu  refrán; 
ísunca  ninguem  faga  conta 
Se  non  d'o  que  ten  n-a  man. 

O  secreto  do  teu  peito 
Non  contes  á  teu  amigo; 
A  amista  logo  s'  acaba 
Y  él  che  sirve  de  testigo. 

En  su  lugar  respectivo  nos  ocuparemos  detenidamente 
de  este  particular. 


ANTINOMIA  ENTRE  UN  REFRÁN  Y  UNA  COPLA 


TOMO  I  10 


ANTINOMIA 

ENTRE  UN  REFRÁN  Y  UNA  COPLA 


A  la  consideración  de  que  nada  liay  pequeño 
para  aprendido,  ni  despreciable  como  enseñanza, 
nos  trae  la  promesa  que  hicimos  en  el  artículo 
anterior  de  resolver  la  verdadera  antinomia  que  se 
presentaba  entre  el  refrcán  j  la  copla  que  examiná- 
bamos. Entraña  ella  el  problema,  constantemente 
reproducido  en  la  historia,  de  la  oposición  entre  la 
unidad  j  la  variedad,  entre  la  razón  de  una  parte 
y  el  sentimiento  y  la  inteligencia  de  otra,  y  re- 
solverlo equivale  á  deshacer  el  error  generalísimo 
de  juzgar  sólo  de  la  esencia  de  las  cosas  por  el  ac- 
cidente ó  la  determinación  última.  Pero  vengamos 
á  nuestra  copla  y  á  nuestro  refrán. 

Decíamos  de  la  primera,  que,  además  de  acon- 
sejar la  prudencia,  ordenaba  Pensar  hien  en  forma 
tan  categórica  y  absoluta,  que  aun  la  misma  vir- 
tud tan  estimada  del  gran  filósofo  griego,  había 
de  ceder  ante  tal  mandato,  porque  para  pensar 
bien,  según  el  autor  indica,  es  permitido  anticipar 
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el  juicio.  Del  segundo,  que  nos  limitábamos  á 
apuntar,  indicábamos  sólo  que  era  la  antítesis  de 
la  copla.  Y  ¿cómo  explicar  que  puedan  coexistir 
dos  sentencias  tan  opuestas,  populares  las  dos? 
¿Cuál  de  ellas  ha  de  guiarnos  para  conocer  la 
verdadera  naturaleza  del  pueblo?  ¿Niegan se  una 
á  otra  de  manera  que  sea  preciso  hacer  desapa- 
recer una  de  ambas?  Hé  aquí  la  cuestión  que  real- 
mente se  nos  ofrece  entre  el  cantar  y  el  adagio: 
figuran  en  esta  lucha,  de  un  lado,  la  humanidad 
con  la  copla  (la  palabra  racional);  del  otro,  el  pueblo 
con  el  refrán  (la  voz  de  la  experiencia);  con  razón 
afirma  la  una  que  el  pensar  bien  es  ley  moral  que 
quiere  ser  obedecida;  con  motivo  y  causa  asegura 
el  otro  que  el  pensar  mal  es  útil  para  prevenir  el 
daño  futuro.  Sin  embargo,  reflexionando  un  poco, 
vemos  cuan  más  elevado  es  el  precepto  que  en- 
cierra la  copla  que  el  del  refrán,  puesto  que  éste 
se  propone  como  único  fin  el  acierto  (p  acertarás); 
y  por  el  contrario,  la  copla  lleva  su  fin  en  sí  misma; 
pues  aun  cuando  siempre  hubiéramos  de  ser  enga- 
ñados por  pensar  bien,  no  por  eso  sería  menos 
cierto  que  deberíamos  hacerlo,  si  aspirábamos  á  ser 
buenos.  Nunca  á  nadie  le  hagas  mal,  dice  otro  can- 
tar, y  es  seguramente  ofender  al  honrado,  pensar 
de  él  torcidamente.  Una  numerosa  serie  de  he- 
chos, elevados  á  ley  con  excesiva  rapidez,  pro- 
duce aquí  el  refrán:  un  hecho  solo,  abultado  por  la 
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fantasía  y  acalorado  con  el  sentimiento,  basta 
para  que  en  las  coplas  afectivas  (ele  las  que  son 
una  variedad  las  amorosas)  se  presenten  también, 
en  forma  de  absolutas,  verdades  que  son  muy  re- 
lativas. Todo  lo  puede  el  amor,  dice  el  pueblo  en 
uno  de  sus  cantares,  y,  sin  embargo,  ¡decid  á 
una  madre  que  vuelva  con  su  amor  á  la  vida  el 
cuerpo  moribundo  de  su  hijo!,  ó  preguntad  (si  todo 
lo  vence  el  dinero)  á  la  augusta  sombra  del  español 
Guzmán,  ¿por  cuánto  oro  hubiera  entregado  á  los 
marroquíes  la  plaza  de  Tarifa? 

Que  el  amor  todo  lo  puede,  es  verdad  (pero  lo  es 
en  su  límite  y  grado);  en  este  sentido  es  bellísima 
la  copla  que  dice: 

Dicen  que  me  has  de  llevar 
A  vivir  á  una  montaña; 
Llévame  donde  tú  quieras, 
Que  el  querer  todo  io  allana; 

que  el  dinero  lo  vence  todo  no  es  verdad,  absolu- 
tamente considerado,  pero  no  deja  de  serlo  que 
tanto  rales  cuanto  tienes;  que  del  hombre  arraigado 
no  te  verás  vengado;  que  las  necedades  del  rico 
por  sentencias  pasan  en  el  mundo;  y  también  que 

Cuando  yo  tenia  dinero 
Me  llamaban  Don  Tomás, 
Y  ahora  que  ya  no  lo  tengo 
Me  llaman  Tomás  no  más: 


y  que 


El  que  no  tiene  dinero 
Con  el  viento  es  comparado, 
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y  qi^^e 


Que  nadie  se  arrima  á  él 
No  le  pegue  ud  resfriado; 

El  querer  del  hombre  pobre 
Es  como  el  del  gcillo  enano, 
Que  en  querer  y  no  alcanzar 
Se  le  pasa  todo  el  año; 

y  la  magnífica,  elocuente  protesta  contra  las  injus- 
ticias sociales: 

Más  "vale  ser  rico  y  negro 
Que  jiohre  de  buena  sangre, 
Porque  en  este  mundo  indino 
El  dinero  es  el  que  vale. 

Cuando  se  emborracha  un  ijolre 
Le  llaman  el  horrachón: 
Cuando  se  emborracha  un  ricOj 
Qué  alegrito  va  el  señor. 

Del  mismo  modo  el^nensa  mal  y  acertarás  no  es 
una  verdad  absoluta;  pero  tampoco  es  falso  que  por 
no  precaver: 

Yo  pensé  que  eras  castillo 
Con  alguna  fortaleza, 

Y  ya  veo  que  eres  niña 

Y  en  tí  no  cabe  firmeza. 


Pensaba  el  tonto,  pensaba 
Que  yo  por  él  me  moría, 
Y  ya  estaba  yo  ideando 
El  cómo  lo  dejaría. 
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Yo  pensaba  que  era  solo 
El  que  tu  jardín  regaba, 
Y  ya  veo  que  son  muchos 
Los  que  van  y  sacan  agua; 

desengaños  todos  que  se  hubieran  evitado  siguiendo 
el  consejillo  del  refrán. 

Pero  si  el  que  ahora  examinamos  es  hijo  única- 
mente de  la  experiencia,  de  suyo  inagotable  y  oca- 
sionada á  error,  ¿por  qué  no  relegarlo  al  olvido  y 
al  desprecio?  ¿Por  qué  no  ensalzar  el  precepto  mo- 
ral de  la  copla,  como  el  único  verdadero  y  bueno? 
¿Por  qué  no  resolver  la  cuestión  eliminando  uno 
de  los  dos  términos?  ¿Por  qué?  Porque  el  dato 
experimental  es,  además  de  necesario,  útilísimo 
para  la  vida;  porque  el  consejo  que  ofrece  el  refrán 
que  estudiamos,  se  halla  en  la  copla  misma,  como 
la  variedad  en  la  unidad,  como  en  la  humanidad  el 
pueblo.  Por  haber  enseñado  el  resultado  de  la  expe- 
riencia, sin  duda  exagerado  en  el  refrán,  que  no 
siempre  pensando  bien  se  acierta,  por  eso  precisa- 
mente la  copla  ha  aconsejado,  al  lado  del  pre- 
cepto moral,  la  cautela  en  el  juicio:  no  adelantes  el 
discurso;  oponiendo  á  la  creencia  popular  xiensando 
mal.  aciertas^  la  posibilidad  de  lo  contrario: 

«porque  á  veces  discurrimos 
lo  que  no  ha  sido  ni  es.» 

Octubre  de  1870. 


COPLAS  AMOROSAS 


K^     TOMO   1  11 


COPLAS  AMOROSAS 


En  oposición  á  las^  coplas  refranescas,  que  en- 
cierran un  consejo  de  útil  aplicación  para  la  vida, 
y  á  las  sentenciosas,  propiamente  dichas,  ó  senten- 
cioso-morales,  así  llamadas  por  encerrar  de  ordi- 
nario un  precepto  para  encaminar  la  voluntad  al 
bien,  son  las  coplas  amorosas  eminentemente  sub- 
jetivas y  líricas.  En  este  género  puede  mostrarse 
más  que  en  otro  alguno,  la  vehemencia  de  los  afec- 
tos; en  él  cabe  desplegar  la  infinita  serie  de  mati- 
ces de  que  éstos  son  susceptibles  y  esas  delicadezas 
hijas  del  sentimiento,  cuya  percepción  desespera  al 
crítico  y  causa  en  más  de  una  ocasión  envidia  al 
erudito,  que  apenas  si  comprende  la  posibilidad  de 
tanta  y  tan  inesperada  belleza.  ~^o  contribuye 
poco  á  explicar  éstas  la  admirabilísima  obra,  (ya 
hecha)  del  lenguaje  empleado  por  el  pueblo  con  sor- 
prendente propiedad.  En  la  copla  que  dice. 

Marinero,  sube  al  palo: 
Pregunta  á  la  mare  mía 
Que  si  se  acuerda  de  un  hijo 
Que  en  la  marina  tenía,... 


84  ESTUDIOS  SOBRE  LITERATURA  POPULAR 

estriba  la  principal  belleza  (omitiendo  la  magnífica 
inversión  del  mare  miq,  por  mi  mare)  en  la  triste 
vaguedad  que  en  nosotros  despierta  el  imperfecto 
con  que  lo  termina  su  autor. 
La  que  dice, 

Tenía  mi  calabozo 
Una  ventanita  al  mar, 
Donde  yo  me  entretenía 

En  ver  los  barcos  pasar, 

• 

es  tan  melancólica,  que  aun  trasladada  al  lienzo 
conservaría  su  miismo  indefinido  melancólico  ca- 
rácter, sin  más  que  dar  al  cuadro  luces  en  ar- 
monía con  la  idea  que  el  mar  y  un  buque  que  se 
aleja  despiertan  en  nosotros;  y  que  sobra  con  la 
vista  del  mar  para  mover  el  alma  humana  ala 
contemplación  religiosa,  bien  lo  muestra  la  mag- 
nífica copla, 

El  que  no  sepa  rezar 
Que  vaya  por  esos  mares, 
y  verá  qué  pronto  aprende 
Sin  enseñárselo  nadie; 

en  la  que  se  enseña  que  la  oración  no  es  algo  de 
convencional  y  de  aprendido,  sino  algo  expontáneo 
que  más  fielmente  traduce  la  íntima  relación  del 
liombre  con  Dios. 

Las  coplas  amorosas,  por  subjetivas,  son  menos 
populares  que  las  sentenciosas,  más  fáciles  de 
confundir  con  las  de  los  eruditos  y  naturalmente 
de  menos  útil  aplicación  y  menos  escasa  trascen- 
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dencia;  en  cambio  la  fantasía  (3^  la  de  los  andaluces 
no  tiene  rival,  excepto  la  de  los  gitanos,  en  cuanto 
á  poder),  luce  en  ellas  más  principalmente,  mos- 
trando en  variedad  riquísima  de  imágenes,  cuánta 
es  su  fuerza  y  cuan  inagotables  sus  formas.  No 
incurre  fácilmente  el  pueblo  en  el  defecto,  tan  co- 
mún en  los  eruditos,  de  tener  ciertas  comparaciones 
como  acotadas,  ni  es  ^or  cierto  pecador  de  aquel 
género  que  con  mucha  gracia  censuraba  el  popu- 
lar Quevedo  cuando  en  su  conocidísimo  romance 
que  comienza 


decia: 


Qué  preciosos  son  los  dientes, 
Etc., 

¿En  qué  pecaron  los  codos. 
Que  ninguno  los  requiebra? 


antes  bien  sabe  dar  novedad  á  lo  repetido:  así, 
vulgar  es  decir  á  una  mujer  que  es  una  rosa,  que 
es  un  sol,  que  son  sus  ojos  negros  y  hermosos  ó 
de  color  de  cielo;  pero  deja  de  serlo  en  los  siguien- 
tes cantares: 

Muchas  veces  estoy  viendo 
Las  rosas  de  tu  ventana, 
Y  muchas  veces  me  engaño 
Pensando  que  son  tu  cara. 

Sale  el  sol  por  la  mañana 
Sale  mi  niña  al  balcón; 
Sale  el  sol,  sale  mi  niña. 
Salen  mi  niña  y  el  sol. 
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Los  ojos  de  mi  morena 
Son  lo  mismo  que  mis  males: 
Negros  como  mis  fatigas, 
Grandes  como  mis  pesares. 

Anoche  soñaba  yo 
Que  dos  negros  me  mataban, 

Y  eran  tus  hermosos  ojos 
Que  enojados  me  miraban. 

Tienes  los  ojos  azules; 
Ojos  de  color  de  cielo, 

Y  al  cielo  le  darás  cuenta 
Del  mpJ  que  hiciste  con  ellos. 

Las  rosas  y  los  claveles 
Se  dieron  una  batalla, 

Y  los  claveles  ganaron 
Porque  reinan  en  tu  cara. 

En  los  cuales  cantares  se  observa  un  sello  de 
espiritualidad  de  que  carecen  aquellos  que  tienen 
un  tinte  arábigo  más  marcado,  como  son: 

Tus  cejas  son  medias  lunas, 
Tus  ojos  son  dos  luceros 
Que  alumbran  de  noche  y  dia. 
Siendo  más  que  los  del  cielo. 

Fuiste  tú  la  que  robaste 
El  color  á  la  manzana, 

Y  la  blancura  á  la  nieve 

Y  la  frescura  á  las  aguas. 
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Son  tus  dedos  palmas  reales; 
Tus  manos  dos  azucenas; 
Tus  labios  finos  corales; 
Tus  dientes  menudas  perlas. 

Más  hermosa  eres  que  el  sol, 
Que  la  nieve  en  el  desierto, 
Que  la  rosa  en  el  rosal 

Y  la  azucena  en  el  huerto. 

Su  color  te  dio  la  rosa, 
El  cielo  su  azul  turquí. 
Te  dio  su  talle  la  palma 

Y  su  blancura  el  jazmín. 

Eres  la  palma  gallarda 

Y  hermosísimo  laurel; 
Eres  azucena  blanca 

Y  bellísimo  clavel. 


Citaremos  ahora  algunas  coplas  amorosas,  pu- 
ramente andaluzas  por  su  fondo  y  forma: 

Ayer  pasé  por  tu  calle 

Y  te  vide  en  el  balcón: 
Siempre  que  se  mira  al  cielo 
Se  ve  la  gracia  de  Dios. 

Con  esa  mata  de  pelo 

Y  esa  cara  de  sandunga 

Tiene  usted  más  hombres  muertos 
Qae  tiene  Isabel  Segunda. 
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El  día  que  tú  naciste 
Cayó  un  pedazo  de  cielo, 

Y  hasta  que  tú  no  te  mueras 
No  se  tapa  el  agujero. 

Salero,  ¡viva  el  salero!, 
Salero,  ¡viva  la  sal!, 
Que  tiene  usted  más  salero 
Que  el  salero  universal. 

Sale  el  sol  por  la  mañana 

Y  oscurece  á  las  estrellas, 

Y  tú  oscureces  al  sol 
Cuando  sales  á  la  puerta. 

Oiga  usté,  almacén  de  gracia, 
Cuerpo  de  Corregidora: 
Si  yo  fuera  rey  de  Holanda 
Le  pusiera  una  corona. 

Manojillos  de  alfileres, 
Morena,  son  tus  pestañas, 

Y  cada  vez  que  me  miras 
Me  los  clavas  en  el  alma. 

Aun  cuando  las  coplas  afectivas,  y  entre  ellas 
las  amorosas,  son  individualísimas,  no  dejan,  sin 
embargo,  de  tener  algo  de  original  y  de  común  que 
indique  su  origen  popular,  no  sólo  en  el  giro  y  la 
construcción  giamatical^  sino  en  el  pensamiento  y 
aun  en  el  símbolo;  así  v.  gr.,  se  ven  con  mucha  fre- 
cuencia usados  el  limón,  la  naranja  y  el  romero, 
en  los  cantares  amorosos: 
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Yo  tiré  un  limón  por  alto 
Por  ver  si  coloreaba; 
Subió  verde  y  bajó  verde ^ 
Mi  pena  se  redoblaba. 

De  tu  ventana  á  la  mía 
Me  tirastes  un  limón; 
El  limón  cayó  en  el  suelo, 
El  agrio  en  mi  corazón. 

El  amor  y  la  naranja 
Se  parecen  infinito; 
Que  por  muy  dulces  que  sean 
De  agrio  tienen  un  poquito. 

Debajo  de  un  limón  verde 
Un  pajarito  cantó; 
Cante  quien  amores  tenga, 
Que  pronto  cantaré  yo. 

Toma  esa  naranja  china, 
Qae  la  cogi  de  mi  huerto; 
No  la  partas  con  cuchillo 
Que  va  mi  corazón  dentro. 

A  mi  caballo  le  eché 
Hojitas  de  limón  verde 

Y  no  las  quiso  comer. 

Échale  tú  á  mi  caballo 
Hojitas  de  limón  verde, 

Y  puede  ser  que  algún  dia, 
Eiamenca,  de  mi  te  acuerdes. 
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En  el  cementerio  entré 

Y  hasta  el  romero  me  dijo 
Que  era  falso  tu  querer. 

En  el  cementerio  entré 

Y  le  pregunté  al  romero, 
Si  hay  un  sitio  señalado 
Para  el  que  muere  queriendo. 

¿Qué  tienes  en  ese  pecho 
Que  tanto  trasmina  y  huele? 
Albahaca  de  las  Indias, 
Mata  de  romero  verde. 

Si  quieres  que  yo  te  quiera 
Zahúmate  con  romero, 
Que  te  se  quite  el  olor 
De  los  amores  primeros. 

A  la  mar  fui  por  naranjas 
Cosa  que  la  mar  no  tiene: 
Meti  la  mano  en  el  agua, 
La  esperanza  me  mantiene. 

Eres  la  flor  del  romero, 
Que  me  penetras  el  alma; 

Y  yo,  como  bien  te  quiero. 
Voy  siguiendo  tus  pisadas. 

La  exageración,  carácter  marcadísimo  del  an- 
daluz, resalta  sobremanera  en  estas  coplas: 

Si  supiera  ó  entendiera 
Que  el  sol  que  sale  te  ofende, 
Con  el  sol  me  peleara 
Aunque  el  sol  me  diera  muerte. 
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Aunque  te  vayas  al  cielo 

Y  te  pongas  junto  á  Dios, 

No  te  han  de  querer  los  santos 
Como  te  he  querido  yo. 

Tan  imposible  lo  hallo 
Olvidar  yo  tu  querer 
Como  meterme  en  un  coche 

Y  pasar  la  mar  en  él. 

En  la  puerta  de  tu  casa 
Catorce  muertos  vi  un  día, 
Porque  los  mató  la  pena 
De  que  tú  no  los  querias. 

El  andaluz  canta  sus  celos  y  dice: 

Desempedraré  tu  calle 
Y''  la  cubriré  de  arena, 
Para  mirar  las  pisadas 
De  los  que  rondan  tu  reja. 

Si  yo  supiera  las  piedras 
Que  mi  amor  pisa  en  la  calle. 
Las  volviera  del  revés 
Que  no  las  pisara  nadie. 

Muestra  su  vehemente  pasión  en  delicadísimos 
versos: 

Cuando  paso  por  tu  puerta 

Y  no  me  dices  adiós, 
Ni  las  ánimas  benditas 
Pasan  más  penas  que  yo. 

Aunque  te  vayas  al  cielo 

Y  te  ocultes  en  las  nubes, 
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Te  tengo  de  conocer 
Por  el  arüor  que  te  tuve. 

Pondera  su  constancia  y  añade  con  gracia  sin 
igual: 

Seré  más  firme  en  quererte 
Que  el  castillo  de  León, 
Que  el  año  del  terremoto 
Tembló  pero  no  cayó. 


Octubre,  1870. 
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CANTES  FLAMENCOS 


Los  llamados  Cantes  flamencos  constituyen  lui 
género  especial  de  cantares  sobre  el  cual  no  ha 
fijado  aún  sus  ojos  la  distraída  crítica  de  nuestros 
literatos.  Al  sacarlos  á  la  escena,  por  vez  primera^ 
lo  hacemos  con  cierta  timidez;  represéntasenos 
desde  luego  lo  bajo  y  humilde  de  su  cuna,  su  tosca 
rudeza,  sus  formas  poco  cultas,  y  el  desairado 
papel  que  acaso  les  aguarda  entre  las  doloras  de 
un  Campoamor  ó  las  agudezas  de  un  Selgas. 

Nacidos  muchas  veces  en  la  taberna,  y  en  ella 
casi  siempre,  y  por  plazas  y  campos  repetidos,  son 
los  Cantes  flamencos,  como  en  otro  artículo  indicá- 
bamos, una  mezcla  de  elementos  heterogéneos, 
aunque  afines;  un  resultado  del  contacto  en  que 
vive  la  clase  baja  del  pueblo  andaluz  con  el  miste- 
rioso y  desconocido  pueblo  gitano.  Ellos  indican 
ser  hijos  de  una  fantasía  poderosa,  si  las  hay,  pero 
lúgubre  y  tétrica,  no  risueña  y  rica  como  la  anda- 
luza; presentan  como  carácter  predominante  la 
determinación  pleonástica  de  los  objetos,  y  una 
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cierta  pretensión  de  penetrar  en  la  naturaleza  ín- 
tima de  las  cosas,  que  hace  á  nuestra  imaginación 
obstinarse  en  fingir  una  historia  particular  a]  pue- 
blo que  los  crea;  gitanos  en  su  espíritu,  y  acaso  en 
sus  construcciones,  y  andaluces  en  su  forma  exte- 
rior, forman  las  delicias  de  nuestro  pueblo  bajo 
que,  por  decirlo  así,  los  paladea,  como  una  buena 
ópera  nuestras  clases  acomodadas. 

Afectivos  en  su  mayoría  y  sentenciosos  algu- 
nos, varían  en  forma  métrica  según  la  música  con 
que  son  cantados,  y  ésta  pasa  por  una  serie  infi- 
nita de  matices,  desde  el  jaleo  (tránsito  de  las  ale- 
grías andaluzas  á  las  tristezas  gitanas)  basta  las 
livianas^  cantes  en  que  ya  la  guitarra  se  abandona, 
y  sólo  se  acompaña  el  cantador  con  sus  propios  la- 
mentos y  quejidos. 

Muestran  estos  cantares,  en  los  pensamientos 
que  expresan,  una  desnudez  y  franqueza  que  daña, 
y  una  marcadísima  tendencia  á  representar  el  do- 
lor tal  cual  es:  son  extremadamente  sencillos,  de 
donde  acaso  nace  su  principal  belleza;  llenos  de 
ternura  y  de  mimo,  en  ocasiones  zalameros,  y  casi 
siempre  tristes.  El  afán  de  presentar  los  objetos  de 
relieve  y  como  de  bulto,  y  el  ser  afectivos  estos 
cantares,  quizás  pueda  explicar  el  uso  inmoderado 
que  de  los  diminutivos  se  les  advierte,  con  lo  cual 
y  la  música,  el  ánimo  se  predispone  á  los  sentimien- 
tos más  sombríos.  Cuentan  del  Filio,  uno  de  los 
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más  grandes  cantadores  que  han  existido,  que  no 
había  hombre,  por  mucho  que  lo  fuera,  que  sin 
llorar  pudiera  oírle,  y  en  la  actualidad  escucha 
nuestro  pueblo,  embebecido  en  religioso  silencio, 
á  Silverio,  el  Quiqui,  Curro  Dulce,  Paco  el  Sevi- 
llano y  otros  muchos.  El  pueblo  descubre,  sin  duda, 
en  estos  cantes  (ópera  suya)  armonías  desconocidas 
para  nosotros:  prefiérelos  á  los  alegres  cantares 
andaluces^  ligeramente  impregnados  de  un  tinte 
melancólico  dulcísimo;  desdeña  á  éstos,  y  apenas  si 
los  escucha  cuando  desea  descansar  de  la  profunda 
é  intransigente  atención  que  á  los  otros  presta. 
Esta  predilección  hacia  esta  música  especial,  lú- 
gubre y  sombría,  patentiza,  con  la  necesidad  ín- 
tim.a  y  profunda  de  sentir,  propia  de  la  raza  an- 
daluza, una  degradación  moral,  aunque  menos  afe- 
minada, análoga  á  la  de  nuestras  aristocráticas 
clases,  ardientes  admiradoras  de  las  producciones 
francesas. 

Sirvan  estas  cortas  y  mal  perjeñadas  líneas 
como  de  presentación  á  este  género  de  cantares,  y 
juzgue  el  público  por  sí  mismo  de  la  muestra  que 
á  continuación  le  ensenamos:  no  busque  en  ella 
exacta  medida  de  los  versos;  no  por  sílaba  de  más  ú 
de  menos  se  preocupe,  que  sería  preocuparse  de 
poco;  si  tiene  ó  ha  tenido  ocasión  de  escucharlos  á 
cantadores  diferentes,  j^a  habrá  observado  esta 
aparente  inexactitud,  según  lo  que  los  inteligentes 
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llaman  estilo,  la  cual  no  alcanza  á  robar  á  estos  can- 
tes su  interés  ni  lo  que  expresan  y  significan,  como 
obra  de  un  pueblo  que  á  todos  nos  importa  co- 
nocer. 

No  sé  yo  por  dónde 
El  es]3ejito— donde  me  miraba — 
Se  le  fué  el  azogue. 

Por  la  Iglesia  mayor 
No  puedo  pasar, 

Porque  me  acuerdo— de  la  mare  mía — 
Y  me  echo  á  llorar. 


Eosita  de  Mayo 
De  las  más  tempranas, 
Cómo  recejes  — en  el  mes  de  Enero — - 
Las  primeras  aguas. 

Dile  usté  á  mi  mare 
Que  si  no  echa  menos 
Un  hijito — de  las  sus  entrañas — 
Cuando  está  comiendo. 

Por  Dios,  no  me  llores, 
Quetas  fatigas — grandes  que  yo  tengo- 
No  me  las  redobles. 

Á  un  olivarito 
Me  fui  yo  á  llorar: 
Olivarito — más  desgraciadito — 
No  lo  hay,  ni  lo  habrá. 

Yo  soy  desgraciado 
Hasta  en  el  andar, 
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Que  los  pasitoK— que  p'alante  doy — 
Se  me  van  p'atrás. 

Toítos  se  arriman 
Al  pinito  verde, 

Y  yo  me  arrimo — á  los  atunales — 
Que  espinillas  tienen. 

Por  Dios,  si  me  muero, 
Mira  que  te  encargo 
Que  te  pongas — un  pañuelo  negro — 
Por  siquiera  un  año. 

Toos  mis  hermanitos 
Duermen  en  mi  casa; 
Yo  desgraciadito — por  mala  cabeza — 
Ando  á  salto  e  mata. 

Mi  ropita  está  en  venta, 
Quién  la  quié  mercar; 
Que  la  vendo — por  poco  dinero — 
Pá  tu  libertad. 

¡Malhaya  el  dinero! 
Que  el  dinero  es  causa 
Que  los  ojitos— de  quien  bien  yo  quiero- 
No  estén  en  mi  casa. 

To'os  le  pí'en  á  Dios 
Salú  y  liberta, 

Y  yo  le  pi'o — una  buena  muerte — 
No  me  la  quió  dá. 

A  toitas  las  veo 

Y  no  te  veo  á  ti: 
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El  corazón,— mar e,  por  la  boca — 
Se  me  quié  salir. 

Á  mi  mayo  enemigo 
NoleenviemiDios—¡ay!  aquellas  fatigas- 
Que  á  mi  me  envió. 

Si  como  tengo  pare 
Tuviera  yo  mare, 
No  andarían— estos  hermanitos — 
Á  calor  de  naide. 


Enero  de  1871. 


EL  MEDICO  BONITO 


EL  MÉDICO  BONITO 


CUENTO  POPULAR 


Había  en  la  ciudad  de  Cádiz  un  artesano  hon- 
rado y  pobre,  mas  por  su  mala  estrella  de  natu- 
raleza tan  á  propósito  para  engendrar  hijos,  como 
de  fortuna  escasa  para  mantenerlos,  con  lo  que 
andábase  niohino  j  pesaroso  y  atribulado  sin  saber 
qué  partido  tomar  para  dar  pan  á  tanto  angelito 
como  Dios  era  servido  de  enviarle.  Despertábase  con 
el  alba,  y  la  luz  del  sol  que,  como  agradecida  por 
encontrar  quien  tan  de  mañana  la  recibiera,  en- 
trábase alegremente  por  las  ventanas  de  su  vi- 
vienda, sorprendíale  siempre  ocupado  en  las  rudas 
faenas  de  su  oficio.  Indecible  es  el  afán  con  que 
durante  todo  el  día  nuestro  artesano  trabajaba; 
mas,  al  sentir  en  las  largas  horas  de  la  siesta   e^ 
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paso  lento  y  reposado  de  algún  fraile  del  vecino 
convento,  que  á  su  celda  se  volvía,  y  al  ver  á  sus 
pequeñuelos  abalanzarse  á  la  puerta  para  ir  á  be- 
sarle la  mano,  tuvo  momentos  en  que  envidió  la 
vida  del  yermo,  donde  tan  descansadamente  y  sin 
ruido  se  alcanza  la  gloria  eterna;  y  aun  lenguas 
murmuradoras  aseguran  que  llegó  en  ocasiones 
hasta  á  dudar  de  la  Providencia  divina  que  tan 
mal  reparte  y  tan  mal  distribuidas  tiene  las  cosas 
de  este  mundo.  Empero,  como  el  trabajo  cumplido 
y  la  conciencia  satisfecha  tienen  en  sí  algo  que 
incita  á  la  alegría  y  al  retozo,  concluida  su  tarea, 
ahuyentada  Ja  luz  solar  y  olvidadas  aquellas  li- 
geras blasfemias,  de  nuevo  reparaba  en  su  mujer, 
que  no  menos  hermosa  le  parecía  que  cuando  de 
novio  y  en  mejores  tiempos  le  rondaba  la  calle. 
Quitábale  ésta  á  la  sazón  el  pecho  á  su  pequeñuelo, 
arrullábalo  con  esos  tiernos  cantares  que  adorme- 
cen á  los  hijos  del  pueblo  y,  dormido  el  niño,  miraba 
ella  también  á  su  marido  con  ojos  de  enamorada,  y 
entrambos  á  dos  se  persuadían  de  que  Dios  es 
grande,  y  que  á  Él  y  á  no  haber  jamás  abandonado 
el  artesano  sus  faenas^  ni  sus  quehaceres  ella,  de- 
bían que  el  hambre  no  hubiese  roto  hasta  entonces 
el  puro  y  tranquilo  sueño  de  sus  pobres  hijos. 

Hallábase,  pues,  en  la  época  que  comienza  este 
€uento,  tan  en  cinta  ella,  como  en  anos  anteriores 
y  más  que  nunca  atortelado  él,  que  veía  aumentarse 
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SU  familia  pero  no  SUS  recursos,  sin  ocurrírsele  á 
quién  volverlos  ojos  para  que  sirviera  de  padrino 
á  lo  que  de  su  mujer  naciese,  toda  vez  que  no  había 
vecino  en  la  vecindad  á  quien  con  motivo  seme- 
jante no  hubiese  ya  ocupado. 

Acertaba  á  pasar  todos  los  dias  por  delante 
de  la  tienda  de  nuestro  artesano  un  cciballero,  que 
bien  mostraba  serlo  en  su  porte  y  en  la  familiaridad 
y  buen  agrado  con  que  á  aquellas  buenas  gentes 
saludaba:  en  éste  pensó  la  mujer  para  que  sirviera 
de  padrino  á  lo  que  de  ella  naciese,  y  con  esta  idea 
á  su  marido  habló  para  que  á  ser  su  compadre  le 
invitara.  Mas  como  la  timidez  suele  ir  unida  á  la 
hombría  de  bien  y  á  la  pobreza^  sucedió  que,  aunque 
dos  veces  intentó  nuestro  artesano  detenerle  y 
hablarle  del  asunto,  dos  veces  vino  la  cortedad  á 
deshacer  sus  planes.  Reprendióle  esta  falta  de 
ánimo  su  mujer,  diciéndole:  «Por  dar  ese  paso  nada 
pierdes,  advierte  que  esto  ya  no  sufre  dilación  ni 
espera,  y  que  á  lo  que  de  mí  nazca  habremos  de 
cristianar.»  Juraba  él  y  perjuraba  de  ser  más  ani- 
moso al  dia  siguiente;  mas  llegada  la  ocasión,  po- 
níasele  un  nudo  en  la  garganta  que  le  impedía  de- 
clarar sus  intentos  y  volvía  de  nuevo  á  meterse  en 
su  tienda.  Corría  el  tiempo  entre  estas  vacilaciones 
y  dudas,  cuando  su  mujer  dio  á  luz  una  mañana 
á  la  heroína  de  este  cuento:  decidióse  por  fin  el 
artesano,  y,  haciendo  de  tripas  corazón  y  valor  del 
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cariño  paternal,  no  bien  pasó  el  caballero  con  su 
cara  afable  y  bondadosa  de  ordinario,  propúsole 
si  quería  ser  padrino  de  su  bija,  á  lo  que  con  mu- 
cho gusto  accedió  el  desconocido,  solicitando  ver  á 
su  abijada:  entró,  pues,  en  aquella  pobre  casa  y 
encontró  entre  miserables  harapos  envuelta,  á  una 
niña,  bonita  como  los  rayos  del  sol  y  las  rosas  de 
la  mañana;  envió  en  seguida  por  primorosas  en- 
volturas para  aquella  criatura,  tan  linda  como  de 
humilde  linaje,  y  luego  mandó  traer  alimentos 
sanos  para  la  parida  y  cuanto  de  necesario  se 
ocurre  en  estos  apurados  trances,  de  que  tan  cuerda 
como  sabiamente  libró  naturaleza  á  los  varones; 
cristianaron  al  dia  siguiente  á  la  niña  con  gran 
solemnidad  y  pompa;  pusiéronla  de  nombre  Muiría, 
y  hubo  cuartos  á  pelón  para  los  muchachos,  y 
cuartos  para  los  pobrecitos  curas  que  con  tanto 
placer  los  recibirían  como  si  á  pelón  les  fuesen 
dados.  Desde  entonces  visitaba  á  su  ahijada  todas 
las  tardes,  diciendo  que  era  toda  una  Marquesa, 
cuya  voz,  corrida  por  las  comadres  del  barrio,  hizo 
que  Marquesa  la  llamasen  todos  los  vecinos,  á 
quienes,  por  más  que  presuma  la  malicia,  no  acu- 
san las  crónicas  de  género  de  envidia  alguno. 

Creció  la  niña  en  edad  al  par  que  en  hermo- 
sura, y  esto  viendo  el  padrino,  quiso  ponerla  en  un 
colegio  para  que  allí  adquiriesen,  con  una  conve- 
niente educación,  mayor  encanto  y  gracia  las  suyas 
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naturales;  j  sin  duda  fué  así  y  la  prueba  corres- 
pondió á  sus  deseos  y  el  resultado  á  sus  esperan- 
zas, pues,  á  poco,  determinó  llevarla  consigo  á 
Madrid  con  el  objeto  de  acabar  de  dar  á  aquel  dia- 
mante de  purísima  luz  todo  el  esplendor  y  brillo 
que  lo  humilde  de  su  condición  le  negara:  para 
esto  pidió  á  los  padres  de  ella  la  oportuna  venia, 
que  de  muy  buen  grado  le  otorgaron,  agradecidos 
á  lo  mucho  que  por  su  hija  y  por  ellos  había  hecho, 
pues  claro  se  habrá  alcanzado  á  nuestros  suspi- 
caces lectores  que  no  fué  la  niña  la  única  festejada 
en  su  casa,  pues,  como  dice  el  refrán,  quien  bien 
quiere  á  Beltrán,  bien  quiere  á  su  can,  y  el  que 
quiere  la  col  quiere  también  á  las  hojitas  de  alre- 
dedor. 

Partieron  luego  el  caballero  y  María,  con  gran- 
des sollozos  y  lamentos  de  María  y  alguna  lágrima 
del  padre,  no  enjugada  tan  pronto  que  no  viniera  á 
delatar  la  debilidad  que  en  aquella  ocasión  tras  de 
su  rudeza  aparente  se  ocultaba. 

Ya  en  Madrid,  quiso  el  padrino  que  su  preciosa 
ahijada  aprendiese  el  difícil  arte  de  curar:  con  este 
objeto  la  hizo  vestir  de  hombre  y  cortar  sus  abun- 
dantes cabellos;  y  así  disfrazada,  la  puso  á  estu- 
diar en  la  Escuela  de  Medicina:  el  despejo  y  be- 
lleza del  supuesto  mancebo  atrajeron  la  admira- 
ción y  un  tantico  de  envidia  de  los  escolares  que, 
acaso  por  la  vez  primera  de  su  vida  pocos  linces, 
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no  dieron  en  lo  del  sexo  de  la  muchaclia,  á  quien 
tuvieron  por  varón,  á  pesar  de  que  con  los  años 
iban  resaltando  cada  vez  más  en  ella  lo  femenino 
de  los  movimientos,  lo  imberbe  de  la  cara  y  otros 
indicios  de  no  menos  bulto.  Terminada  su  carrera, 
comenzó  María  á  ejercer  su  profesión  con  tal  acier- 
to y  suerte,  que  no  visitó  enfermo  que  no  sanara? 
ni  halló  dolencia  que  no  consiguiese  remediar,  con 
lo  cual  y  su  belleza  llamábanla  en  todas  partes  por 
el  título  del  médico  bonito,  expontáneo  bautizo  con 
que  de  lleno  entró  en  la  vida  la  lieroína  de  esta  his- 
toria. 

Encontrábase  el  Eey  á  la  sazón  gravemente  en- 
fenno;  en  balde  los  médicos  habían  agotado  los 
elixires  y  específicos  conocidos  entonces;  inútil- 
mente habían  recurrido  á  drogas  tan  eficaces  como 
el  ocidorum  cancrorum  y  el  niatris  perlarwn;  en 
vano  habían  apelado  como  sublime  remedio  á  los 
ensalmos  divinos  y  á  la  sangría;  la  picara  enfer- 
medad, como  si  de  propósito  lo  hiciese  y  al  oído  se 
lo  hubiesen  dicho,  quedábase  muy  tranquila  y  re- 
posada en  el  interior  del  pobre  paciente,  y  éste,  que 
sólo  veía  salir  su  sangre,  con  tal  denuedo  y  gene- 
rosidad derramada  por  tantísimo  sabio,  debilitába- 
se y  estenuábase  y  empeorábase  de  día  en  día,  lle- 
gando ya  á  la  situación  tristísima  de  aquel  D.  Flo- 
res de  Trepisonda,  tan  perfectamente  expresada 
en  los  siguientes  versos: 
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Batallando  está  el  enfermo 
Con  dos  males  á  la  par: 
Uno  es  sn  fiebre,  et  el  otro 
Los  que  la  quieren  curar. 
Del  que  natura  le  diera 
Bien  se  poede  delibrar, 
Del  que  le  fazen  dotores 
Si  prosiguen  va  á  espirar. 

Alas  como  lo  último  que  pierden  los  que  pade- 
cen un  mal  grave  es  la  esperanza,  y  como  la  fa- 
ma del  médico  honifo  habíase  colado  también  sin 
respeto  alguno  por  las  puertas  de  palacio,  vinié- 
ronle deseos  al  rey  de  ponerse  en  manos  de  aquel 
prodigio  de  las  gentes,  admiración  de  tantos  novi- 
cios y  envidia  j  ocasión  para  murmurar  de  tantos 
profesos,  y  á  f e  que  no  le  pesó  al  regio  enfermo 
la  tal  determinación,  pues  con  ella  consiguió  curar 
de  su  dolencia  y  recobrar  la  perdida  salud,  sin  que 
las  crónicas  de  su  reinado  hayan  logrado  conser- 
var la  memoria  de  las  melecinas  y  drogas  que  el 
médico  usara^  aunque  el  discurso  de  este  relato 
aleja  toda  sospecha  de  que  fueran  de  las  maléficas 
ó  prohibidas. 

Tan  repentina  como  maravillosa  y  envidiada 
curación  valió  á  María  ser  nombrada  Médico  de 
Palacio,  y  su  extraordinaria  hermosura  fué  causa 
de  que  por  ella  enfermasen  de  amores  las  damas  de 
la  Eeina:  ¡y  qué  mucho  que  esto  aconteciera  á  las 
camareras,  gente  al  fin  plebeya  y  de  poco  pelo,  si 
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á  la  misma  Eeiiia,  con  toda  su  regia  dignidad,  se 
estendió  también  el  contagio  y  por  los  ojos  salíanse- 
le  las  reales  ganas  que  tenía  de  que  en  ellos  se  fija- 
sen los  distraídos  de  la  que  ella  reputaba  por 
apuesto  doncel  y  gallardo  mozo!  Y  ala  verdad  que 
el  tal  contagio  tenía  sobresaltada  á  la  pobre  María, 
que  inútilmente  buscaba  en  su  repertorio  la  medi- 
cina que  á  la  enfermedad  de  la  Eeina  pudiera  con- 
venir, y  en  mayor  apuro  se  veía  al  considerar  que 
ni  aun  era  tan  fácil  de  suplir  el  remedio  como  lo 
urgente  del  caso  reclamaba,  así  que  se  hacía  la  des- 
entendida y  esquivaba  el  hablarla  á  solas,  como 
quien  previsora  recela  de  la  ocasión  que  á  tantos 
males  y  peligros  había  de  conducirla. 

Pero  quiso  evitar  lo  que,  deseado  por  mujer, 
era  inevitable;  la  Reina  supo  darse  trazas  para 
encontrarla  á  solas  y,  segura  de  estarlo  y  de  que 
nadie  podía  escucharla,  le  declaró,  víctima  de  igual 
error  que  sus  damas,  su  pasión  amorosa,  que  ame- 
nazaba ser  incendio,  diciéndole  que,  pues  Médico 
era,  curase  pronto  su  enfermedad,  nacida  de  con- 
templar su  gracia  y  donosura.  Ante  tan  genuma 
y  espontánea  manifestación,  replicóle  la  Médica, 
haciendo  de  la  imposibilidad  virtud,  que  por  nada 
del  mundo  se  atrevería  á  ofender  la  persona  del 
Eey,  de  quien  tantos  beneficios  estaba  recibiendo, 
que  no  es  bien  nacido  el  que  no  es  agradecido,  y 
con  esta  respuesta  huyó  de  la  Princesa  dejándola 
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sonrojada  y  enfurecida  y  ardiendo  en  deseos  de 
venganza.  No  tardó  mucho  á  la  verdad  en  poneilos 
por  obra  la  astuta  y  muy  altiva  dama.  En  la  maña- 
na que  siguió  á  la  escena  referida,  llamó  el  Rey  á 
María,  que  andaba,  como  mujer,  apurada  y  recelo- 
sa de  graves  males,  y  la  dijo: — Mañana  has  de  hacer 
lo  que  á  la  Reina  has  prometido. — No  os  entiendo, 
señor,  respondió  la  muchacha  más  muerta  que  viva 
y  completamente  agena  á  lo  que  el  caso  sería. — 
Por  mi  esposa  he  sabido  que  te  atreviste  ayer  á 
responder  con  tu  cabeza  de  volver  el  habla  á  mi 
hermana  la  muda;  tomóte  la  palabra;  mañana  irás 
á  verla  al  cercano  castillo  donde  habita,  y,  ó  la  sa- 
nas, ó  con  tu  vida  respondes  de  tu  impremeditada 
promesa. — Suspensa  quedó  María  con  tan  amena- 
zadora cuanto  impensada  noticia,  mas  conociendo, 
como  lista  que  era,  que  lo  peor  de  todo  sería  des- 
mentir el  dicho  de  la  Reina,  prefirió,  por  más  pru- 
dente Y  cuerdo,  sostenerse  en  la  promesa  que  no 
había  hecho,  consultar  á  su  padrino,  que  aún  esta- 
ba en  Madrid,  y  dejar  á  la  suerte  el  resultado  de 
aquella  desgraciada  ocurrencia.  Díjole  entonces  el 
Rey  que  dispusiese  cuanto  creyera  necesario  para 
su  viaje  al  vecino  castillo,  el  cual  sería  sin  falta 
el  día  próximo  y  que  contase,  caso  de  salir  airoso 
de  su  difícil  empresa,  con  todo  género  de  recom- 
pensas y  de  bienes,  mas  que  también  tuviese  por 
seguro  que,  á  no  cumplir  la  palabra  empeñada, 
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perdería  la  vida,  puesto  que  nadie  le  había  compro- 
metido á  ofrecer  tan  imposible  cosa.  Salió  después 
de  esta  conversación  nuestra  heroína  tan  angus- 
tiada como  es  de  suponer  en  busca  de  su  padrino, 
á  quien  entre  sollozos  y  lágrimas  contó  lo  sucedi- 
do, pidiéndole  consejos  y  remedios  para  su  desven- 
tura, y  suplicándole  la  despidiese  de  sus  pobres  pa- 
dres, á  quienes  no  tenía  esperanzas  de  volver  á 
ver  más.  Consolóla  el  padrino  cuanto  pudo  y  la  in- 
clinó á  confiar  en  la  Providencia  y  á  que  marchase 
sola  á  su  expedición,  que  Dios  iría  en  su  compaña. 
Al  amanecer  del  día  siguiente  nuestro  médico  ho- 
nifo,  antes  mimado  por  la  suerte  y  ahora  desgra- 
ciado, partió  para  el  consabido  castillo,  distante  de 
la  ciudad  poco  más  de  un  cuarto  de  legua.  Llegado 
á  él  propuso  á  la  muda  que  montase  á  la  grupa  de 
su  caballo  y  se  dispusiese  á  acompañarla  á  Ma- 
drid; manifestó  ésta  por  señas  su  asentimiento, 
y  ambos  se  pusieron  en  marcha,  no  sin  dar  un  gran 
suspiro  la  enferma  al  abandonar  aquellos  lugares 
donde  tanto  tiempo  había  vivido;  repitióse  éste  eñ 
medio  del  camino  y  un  suspiro,  no  menos  grande  y 
desconsolado,  se  escapó  de  su  acongojado  pecho 
cuando  el  caballo  que  las  conducía  paró  debajo 
délas  puertas  de  Palacio. 

Esperaban  en  él  con  indecible  impaciencia  la 
Eeina  y  el  Eey,  los  palaciegos  y  la  servidumbre  é 
infinidad  de  curiosos  atraídos  por  la  milagrosa 
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cura  ofrecida  por  el  Médico,  incrédulos  unos,  re- 
celosos otros,  confiando  algunos  sin  saber  en  qué, 
y  todos,  entre  miedo  y  duda,  temiendo  y  espe- 
rando. Recibieron,  pues^  á  los  recienvenidos  con 
muestras  de  indecible  curiosidad,  aspiraron  por 
ver  si  percibían  algún  endiablado  olor  á  azufre, 
y  todos  aguzaron  los  oídos  y  á  los  sentidos  pu- 
sieron el  ánima  atenta,  suspensos  y  anhelantes, 
mientras  tan  raro  caso  se  decidía. 

• — ¿Por  qué  suspiró  usted  cuando  salimos  del 
castillo?  preguntó  á  la  enferma  la  doctora. 

Esta  pregunta  no  encontró  ni  aun  eco  en  el 
espacio:  la  muda  dio  la  callada  por  respuesta.  La 
Eeina  sonrió:  el  médico  bonito  iba  á  pagar  caros  los 
desdenes  que  la  había  hecho.  Las  marisabidillas  ca- 
mareras tocábanse  de  codos  como  diciéndose: — ¡Ya 
lo  sabíamos  nosotras!  No  era  posible  que  una  muda 
recobrase  la  voz.  ¡Vaya,  con  el  dengoso  y  relamido 
y  barbilampiño  doctor  y  no  querernos  por  novias! 
No,  pues  lo  que  es  ahora  no  le  vale  ni  la  bula  de 
Meco;  ¡y  que  el  Rey  tiene  bonito  genio  para  que  se 
le  vengan  con  bromitas!  y  á  fé  que  es  una  lástima.... 
lo  que  es  el  mozo  es  guapo....  Ya  se  ve,  si  no  hubie- 
ra sido  tan  orgulloso...  digo;  ¡á  nosotras!... — Y  esto 
diciendo,  miraban  con  enamorados  ojos  á  la  pobre 
María  que,  resignada  ya  á  sufrir  su  dura  suerte, 
preguntaba  á  la  muda  por  última  vez  con  voz  dul- 
císima: 
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— ¿Por  qué  suspiró  usted  cuando  entramos  en 
este  palacio? 

— Porque  á  ser  tú  varón,  mi  hermano  fuera.... 

El  natural  rumor  que  produjo  la  respiración  de 
los  espectadores,  contenida  largo  tiempo  hacía, 
ahogó  la  última  palabra  que  pronunció  la  muda: 
ante  su  inesperada  respuesta  quedó  el  auditorio 
atónito,  abochornadas  las  reales  damas,  que  se 
mordían  los  labios  llenas  de  femenil  despecho  al 
recordar,  juntamente  con  la  sentencia  de  que  pan 
con  pan  es  comida  de  tontos,  el  vehemente  amor 
que  por  la  médica  habían  sentido,  quedó  desconcer- 
tada la  Eeina,  á  quien  se  olvidó  contar  con  la  hués- 
peda, y  decidido  el  Eey  á  desterrar  á  su  esposa  3^  á 
casar  con  la  linda  hija  del  pobre  artesano. 

Así  fué,  en  efecto:  la  Reina  fué  desterrada  y 
censurada  y  abominada  precisamente  por  aquellas 
que,  víctimas  de  igual  error,  tuvieron  más  pruden- 
cia ó  menos  pasión  y  audacia  que  la  regia  enferma: 
María  casó  con  el  Eey,  y  aunque  nada  dicen  las 
crónicas  acerca  de  este  punto,  ello  debió  ser  que 
llamara  á  gozar  de  su  felicidad  á  sus  padres  y  á  sus 
hermanitos,  hasta  que  la  muertC;,  que  todo  lo  consu- 
me, acabara  también  con  sus  bienes  j  sus  alegrías. 


Hasta  aquí,  lector,  lo  que  me  han  contado.... 
Y  ahora  dos  palabras  de  mi  cuenta  y  riesgo:  si 
quieres  hallar  la  moraleja  de  este  cuento,  fúmate 
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un  cigarro,  y  mientras  fumes,  piensa  y  recapacita 
sobre  él,  seguro  de  que  no  ha  de  pesarte;  yo  en  él 
he  encontrado,  siendo  ciertamente,  menos  lince  que 
tú,  una  enseñanza  no  poco  provechosa,  á  saber: 
que  también  los  mudos  hablan  cuando  apremia  el 
caso,  y  hablan,  aun  cuando  de  su  declaración  se 
siga  perjuicio  á  personas  de  tanta  importancia  y 
categoría  como  lo  era  sin  duda  la  Reina  de  mi 
cuento.  ¿Era  por  ventura  la  hermana  del  Eey  de 
condición  más  callada  que  el  Crucificado  de  la  An- 
tigua y  el  Cristo  de  la  Vega?  Pues  uno  y  otro  habla- 
ron, si  hemos  de  dar  crédito  á  dos  tradiciones  popu- 
lares conservadas  por  Zorrilla  en  sus  dos  bellísij 
mas  leyendas  tituladas:  Un  testigo  de  hronce  y  A 
hiien  juez  mejor  testigo.  Ante  la  injusticia  y  la  sin- 
razón, bueno  es  que  protesten  los  Cristos  en  fan- 
tásticas leyendas  y  los  mudos  en  truhanescos  cuen- 
tos y  chascarrillos. 

Réstame  ahora  decirte,  que  del  cahaUero  que 
apadrinó  á  líxpohre  hija  del  artesano,  no  sé  lo  que 
fué,  ni  á  tí  ni  á  mí  nos  importa  saberlo:  vino  de  in- 
cógnito sin  que  nadie  haj^a  podido  averiguar  su  edad, 
su  nombre,  sus  costumbres,  ni  aun  las  señas  de  su 
casa;  vino  cuando  hacía  falta  y  se  marchó  cuando 
no  era  necesario.  Amémosle,  porque  era  noble  y 
caballero;  no  queramos  saber  de  él  más  que  lo  que 
quiso  decirnos;  sus  razones  tendría  para  ocultarse; 
sepamos  respetar  los  secretos  de  otro. 

Junio  de  1871. 
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Una  nueva  prueba  de  que  la  felicidad  y  la  ri- 
queza no  son  siempre  compañeras  tan  inseparables 
como  algunos  suponen,  ofrécela  el  matrimonio  de 
este  cuento,  el  cual,  con  ser  acaudalado  si  los  hubo, 
y  gozar  de  todas  las  comodidades  que  sus  pingües 
rentas  le  proporcionaba,  creíase  más  que  de  la  ale- 
gría cerca  de  la  tristeza  y  la  desdicha.  Causa 
de  éstas  era  el  ver  que  pasaban  los  días  más  her- 
mosos de  su  vida  sin  que  el  Cielo  les  concediera 
hijos,  no  obstante  ser  ambos  de  buena  salud  y  man- 
teners  e  aún  en  el  cariño  y  buenos  propósitos  de  su 
prolongada  luna  de  miel.  ¡Con  cuánto  gusto  no 
hubiera  trocada  la  buena  señora  todos  sus  bienes 
por  el  incalculable  de  una  tendera  vecina  suya,  que 
acaso  la  envidiaba,  madre  de  ocho  robustos  mu- 
chachos que,  con  los  pies  desnudos  y  las  piernas 
al  aire,  alborotaban  el  barrio  en  los  festivos  días 
que  no  iban  á  la  escuela!  ¡Con  cuánto  placer  no 
hubiera  cambiado  la  tendera  aquella  fecundidad 
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natural  con  que  el  Cielo  la  dotara,  por  unas  cuantas 
de  las  muchas  y  muy  buenas  monedas  del  matri- 
monio que  con  ellas  por  tan  infortunados  se  te- 
nían! 

Un  tanto  amostazado  y  no  poco  irritado  hallá- 
base el  marido  con  lo  que  él,  que  al  cabo  no  se  re- 
putaba por  menos  artista  que  su  vecino  el  tendero, 
no  sabía  ya  á  qué  achacar,  en  tanto  que  su  es- 
posa, de  natural  más  piadoso  aunque  no  menos 
tenaz,  pensaba,  desconfiada  acaso  de  los  profanos 
medios  hasta  allí  empleados,  en  hacer  una  formal 
l)romesaá  una  imagen  de  San  Antonio  que  en  su 
casa  tenían;  puso  por  obra  su  pensamiento  después 
de  consultarlo  con  su  marido,  yambos,  recordando 
la  sabia  máxima  que  aconseja,  de  que  á  Dios  ro- 
gando y  con  el  mazo  dando,  de  nuevo  y  con  insis- 
tencia mayor  volvieron  á  las  andadas.  Fuese  lo 
sincero  de  la  resolución  en  este  caso,  lo  poderoso 
de  la  fé,  lo  leal  de  la  promesa,  ó  la  feliz  combinación 
de  la  divina  y  de  la  humana  gracia,  que  todo  pudo 
ser,  es  lo  seguro  que  la  señora  empezó  á  padecer 
del  estómago,  como  no  tenía  de  costumbre,  y  asentir 
un  cierto  malestar  de  que  no  logró  desembarazarse 
hasta  los  nueve  meses,  época  en  que  dio  á  luz  un 
hermoso  niño,  con  el  que  vino  á  la  casa  y  al  matri- 
monio mucha  mayor  riqueza  que  la  que  en  sus  di- 
nerales teníau.  ¡Cómo  ponderar  ahora  la  dicha  de 
aquella  familia  en  tan  faustos  momentos;  cómo  des- 
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cribir  yo,  pecador  de  mí,  la  solemne  y  pomposa 
función  hecha  á  aquella  santa  imagen,  autora  pro- 
bable, según  la  mujer,  de  aquel  feliz  y  fecundo  des- 
enlace; cómo  encarecer  el  gozo  de  aquel  marido  que 
más  que  á  divina,  á  gracia  suya  propia  atribuyó  el 
motivo  de  tamaño  acontecimiento!  Mas  ¡ayl  que 
no  hay  en  la  Tierra  ni  felicidad  completa,  ni  ale- 
gría cumplida,  como  al  principio  de  mi  cuento  os 
indicaba.  Aquel  niño  tan  deseado,  aquel  niño,  hijo 
del  Cielo  y  de  la  Tierra  según  todas  las  probabili- 
dades, aquel  niño  por  su  hermosura  portento  de  la 
gente,  tenía  en  su  espalda  un  letrero  que  le  conde- 
naba á  ser  ahorcado  á  los  veinte  años:  era  su  sino 
aquel  letrero  y  su  sino  liábH  de  cumplirse: 

¡Que  es  del  destino  inapelable  el  fallo! 

Algunos  años  que  pasaron  hicieron  de  aquella 
criatura  tan  hermosa  como  en  mal  hora  nacida,  á 
juzgar  por  el  letrero  de  su  espalda,  un  niño  que  iba 
ala  escuela,  distinguiéndose  en  ella  por  su  despejo 
y  aplicación,  que  le  valieron  el  cariño  de  sus  maes- 
tros y  la  admiración  de  cuantos  le  conocían;  y, 
como  las  inclinaciones  son  algo  que  desde  la  niñez 
se  deja  traslucir,  en  tan  corta  edad  manifestaba 
el  niño  sus  místicas  y  devotas  aficiones:  por  eso, 
mientras  sus  pequeños  compañeros  en  los  campos 
y  plazuelas  empeñaban  sendas  y  descomunales  ba- 
tallas, tomando  partido  por  opuestos  bandos  y  re- 

TOMO  I  IG 
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medando,  ora  torneos,  ora  las  huestes  de  Pompej^o 
y  César,  nuestro  joven  i^etirábase  solo  á  su  cuarto 
haciendo  de  cada  palo  de  escobón  no  un  Babieca  ó 
un  Bayaldo  como  los  chicos  acostumbran,  sino  una 
manguilla  de  parroquia,  no  habiendo  en  su  casa 
escalón  que  no  hubiese  consagrado  de  altar,  ni 
aceitosa  luz  que  no  hubiese  reputado  buena  para 
alumbrar  á  sus  santos,  distinguiendo  en  sus  de- 
vociones al  glorioso  San  Antonio  que  era,  por  tan 
pueril  cariño,  el  santo  más  alumbrado  de  todos  los 
de  la  corte  celestial. 

Recreábase  la  madre  viendo  á  su  hijo  en  tan. 
buena  amistad  con  San  iVntonio,  el  cual  debía  de 
ser,  en  su  sentir,  algo  pariente  suyo,  toda  vez  que 
por  algo  entró  (á  ella  nadie  le  quitaba  esto  de  la 
cabeza)  la  intervención  del  Santo  en  el  nacimiento 
de  la  criatura;  pero,  cuanto  más  embelesada  estaba 
con  aquellos  religiosos  juegos,  más  venía  á  su  me- 
moria el  letrero  fatal,  aguando  sus  gustos  y  cua- 
jando de  lágrimas  sus  maternales  ojos.  Fácil- 
mente ocultó  éstas  en  los  primeros  años  á  su  hijo, 
que  más  que  en  la  Tierra,  tenía  en  el  Cielo  fijas 
sus  miradas;  pero  cuando  ya  cumplió  los  diez  y 
seis,  hízose  imposible  de  todo  punto  el  disimulo. 

Un  día  en  que  la  buena  señora,  entregada  á 
tristes  y  amargos  pensamientos,  creía  hallarse 
completamente  sola  y  daba  libertad  á  las  lágrimas, 
que  silenciosamente  rodaban  por  sus  mejillas,  la 
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sorprendió  su  hijo,  que  entre  las  más  tiernas  cari- 
cias preguntóla  lleno  de  amante  solicitud: 

— ¿Por  qué  lloráis,  madre  mía?  Varias  veces 
he  visto  vuestros  ojos  anegados  en  llanto  y  en  balde 
hasta  ahora  os  he  preguntado  la  causa. — Xo  lloro 
por  nada,  hijo,  me  habéis  contestado  siempre. — 
¿Qué  penas  quieres  que  tenga  teniéndote  á  mi 
lado? — Cavilaciones  tu3^as  y  no  más. — Y  sin  em- 
bargo, madre,  hoy,  como  en  otras  ocasiones,  os  en- 
cuentro llorando;  hoy,  como  en  otros  dias,  veo  que 
vuestro  dolor  no  cesa  con  verme  y  antes  como  que 
parece  que  con  mi  presencia  se  redobla.  ¿He  hecho 
algo  que  os  entristezca,  madre  mía? 

—Lloro  por  tí,  hijo  mío,  pero  no  por  tu  culpa, 
que  eres  bueno  y  tus  obras  aceptas  á  los  ojos  de 
Dios;  lloro,  porque  tu  suerte  va  á  ser  muy  desgra- 
ciada.... túnacistes  en  mal  hora....  el  Cielo  me  ha 
castigado  por  pedirle  lo  que  no  estaba  en  sus  de- 
signios concederme. 

—Sois  muy  buena  para  que  el  Señor  pudiera 
tener  de  qué  castigaros;  ¿en  qué  habéis  podido  de- 
linquir vos,  madre  mía? 

— Sí,  yo  he  pecado  al  desear  ansiosamente  lo 
que  el  Cielo  me  negaba;  yo  he  pecado  en  desear  con 
tanto  empeño  tener  hijos,  cuando  Dios,  cuya  sa- 
biduría es  infinita,  no  me  concedía  este  bien,  á  que 
yo  sin  duda  no  era  acreedora.  Por  eso  tu  sino  es 
fatal;  por  eso  naciste  con  un  letrero  en  la  espalda 
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que  te  condena  á  morir  ahorcado  á  los  veinte  anos 
de  edad.  ¡Hijo  mío,  pobre  hijo  mío! 

— Madre,  no  lloréis,  que  acaso  evitemos  ese  sino 
con  la  ayuda  de  Dios  Todopoderoso.  Confiad  en  él, 
entregaos  á  la  esperanza  y  preparadme  vuestra  ben- 
dición, para  que  yo,  fortalecido  con  ella,  parta  á 
tierra  remota  á  donde  viva  ignorado  mientras  se 
cumple  ese  plazo  fatal.  Vuestra  alegría  será  mayor 
al  recobrarme  tras  el  temor  de  perderme;  no  sé  por 
qué,  pero  oigo  una  voz  interior  que  me  tranquiliza 
y  me  anuncia  que  volveré  á  abrazaros  y  conseguiré 
escapar  de  la  mala  estrella  en  que  nací. 

— Óigate  el  Cielo,  hijo  mío,  y  dé  por  purgados 
mis  irreligiosos  deseos  con  lo  mucho  que  he  sufrido 
hasta  aquí  y  con  la  terrible  separación  á  que  mis 
pasadas  culpas  me  condenan;  pero  si  está  escrito.... 
si  es  la  voluntad  de  Dios  que  he  de  perderte.... 

— No,  madre,  pensad  que  ofendéis  su  Divina 
misericordia;  habéis  pecado  al  desear  tan  ansiosa- 
mente lo  que  en  sus  Altísimos  fines  os  negaba,  pero 
la  pena  excedería  á  la  gravedad  de  vuestro  pecado? 
y  Dios  es  justo. 

— Tienes  razón,  hijo;  la  pena  sería  demasiado 
cruel  para  la  falta:  Dios  es  justo  y  misericordioso. 
Sin  embargo.... 

— Aprestaos  á  darme  vuestra  bendición  y  á 
obtener  permiso  de  mi  padre  para  que  parta. 

— Tu  padre  te  lo  concederá  como  yo,  en  la 
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confianza  de  que  será  para  tu  bien.  Ahora,  antes 
de  partir,  y  ya  que  estamos  solos,  oye  un  consejo 
que  quiero  darte:  huye,  hijo  mío,  de  reunirte  con 
ambiciosos;  hu3^e  de  acompañarte  con  quien  á  los 
del  Cielo  prefiera  los  bienes  terrenales  que  son  pe- 
recederos. Eres  rico  y  de  pocos  años;  muchos  se  uni- 
rán á  tí  y  te  ofrecerán  sus  servicios;  muéstrate  afable 
con  todos;  pero  al  brindarles  con  lo  que  lleves, 
aunque  fuese  un  miserable  pedazo  de  pan,  cuida 
siempre  de  ofrecer  dos  partes  desiguales,  para  que 
puedas  comprender  en  la  elección  si  les  mueve  el 
desinterés  ola  codicia:[si  dejan  para  tí,  que  les  re- 
galas, la  parte  peor  ó  más  pequeña,  evita  su  com- 
pañía, abandónalos,  son  unos  ambiciosos;  pero  si 
por  el  contrario,  agradecidos,  se  inclinan  á  tomar 
para  sí  la  peor  parte,  otórgales  tu  confianza,  que 
eñ  estas  pequeñas  cosas,  como  en  las  grandes,  se 
revelan  las  buenas  ó  malas  inclinaciones  del  co- 
razón. Sé  cauto,  hijo  mío,  y  no  olvides  este  consejo, 
que  para  tu  ventura  te  da  tu  pobre  madre;  ruega 
por  ella,  que  es  gran  pecadora,  y  no  la  olvides  nunca 
en  tus  oraciones. 

Días  después,  Casto,  que  éste  es  el  nombre  de 
nuestro  héroe,  salió  de  su  casa  provisto  de  cuanto 
en  su  largo  viaje  podía  necesitar,  y,  acompañado 
de  la  bendición  de  sus  padres  y  del  cariño  de  cuan- 
tas personas  le  conocían,  emprendió  su  peregrina- 
ción resignado  á  sufrir  la  suerte  que  Dios  le  tu- 
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viese  preparada  lejos  de  aquel  matrimonio,  0113^03 
imprudentes  deseos,  en  su  opinión,  Dios  había  de 
castigar,  por  más  que  él,  como  buen  hijo,  hubiese 
ocultado  este  pensamiento,  en  la  conferencia  que 
con  su  madre  tuvo,  para  no  aumentar  sus  legíti- 
mos dolores.  Había,  sin  embargo,  algo  en  él,  de 
que  en  vano  procuraba  darse  cuenta,  que  le  movía 
irresistiblemente  á  confiar  en  que  no  se  cumpliría 
en  él  aquel,  por  su  parte^  no  merecido  sino;  algo 
que  apartaba  de  su  memoria  aquellas  fatídicas 
ideas  avivadas  con  la  dolorosa  ausencia  que  se 
imponía. 

Entre  estas  esperanzas  y  temores,  llegó  cerca 
del  oscurecer  á  un  pueblecillo  en  donde  pidió  posada 
para  descansar  aquella  noche,  rogando  que  le  a\á- 
saran  al  día  siguiente  muy  temprano  para  ir  á  vi- 
sitar la  Iglesia  y  pedir  á  Dios  que  le  iluminase  én 
su  incierto  camino.  Hízolo  nuestro  posadero  como 
se  lo  mandaron;  y  cuando  la  próxima  mañana, 
vuelto  jsi  de  rezar  sus  oraciones,  se  disponía  de 
nuevo  á  emprender  su  viaje,  se  encontró  en  la 
puerta  de  la  posada  con  un  rico  mercader,  que  se 
ofreció  gustoso  á  servirle  de  guía  hasta  el  pueblo 
inmediato,  adonde,  según  dijo,  le  llevaban  nego- 
cios de  importancia.  Alegre  y  confiado  admitió  la 
desinteresada  oferta  que  aquel  improvisado  com- 
pañero le  hacía:  oferta,  que  fué  motivo  de  su  pri- 
mer engaño;  pues  en  el  camino  tuvo  ocasión  de 
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conocer,  valiéndose  del  maternal  consejo,  que  no 
era  la  conveniencia  suya,  sino  la  propia,  la  que 
buscaba  en  acompañarle  aquel  desconocido. 

Vanamente  recorrió  Casto  pueblos  y  más  pue- 
blos en  la  esperanza  ¡pobre  niño"  de  encontrar  hom- 
bres diferentes,  mudando  tierras;  mercaderes  j 
labriegos  y  militares  y,  ¡oh!  para  el  inesperado 
caso,  basta  la  gente  de  sotana  dieron  el  mismo 
pago  á  su  candorosidad  y  á  su  falta  de  mundo!  Ya 
llegaba  quizás  al  terrible  trance  de  perder  la  fé  en 
los  hombres,  cuando,  en  una  calorosa  mañana  de 
verano,  que  caminaba  solo  sin  otra  compaña  que  la 
de  Dios  y  la  de  sus  devotos  pensamientos,  tropezó 
con  un  anciano  que,  con  voz  digna  }■  reposada,  le 
pidió  una  limosna  por  amor  de  Dios.  Había  tanta 
tranquilidad,  tanta  resignación  y  dulzura  en  aque- 
lla súplica,  que  Casto  levantó  su  cabeza,  agobiada 
por  dolorosas  ideas,  j,  deteniendo  la  poderosa  muía 
que  montaba,  fijó  sus  ojos  en  quien  se  la  dirigía, 
mientras  buscaba  en  sus  bolsillos  una  moneda  de 
plata  para  echarla  en  el  sombrero  que  hacia  él  veía 
extendido.  Encontróla  por  fin,  y  dándola  al  po- 
bre con  un  ¡vaya^  hermano!,  se  disponía  á  seguir  su 
marcha;  pero  aquél,  lejos  de  tomarla,  la  rechazó  di- 
ciendo:— Dios,  que  agradece  lo  mismo  lo  poco  que 
lo  mucho,  prohibe  al  pobre  tomar  lo  innecesario; 
dadme  una  moneda  de  cobre  y  San  Antonio  irá  en 
vuestra  compaña. — El  recuerdo  del  santo  para  él 
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tan  querido,  la  extraña  respuesta  del  pobre  y  el 
cariñoso  acento  con  que  pronunció  sus  palabras,  hi- 
cieron á  Casto  fijarse  de  nuevo  y  con  curiosidad 
mayor  en  el  anciano,  advirtiéndole  esta  vez  un 
aspecto  tal  de  recojimiento  y  de  virtud,  que  le  in- 
clinó á  pensar  si  sería  algún  peregrino  vuelto  de 
Tierra  Santa,  que  acaso  encerraba  aún  los  destro- 
zados pies  en  la  misma  rota  sandalia,  salpicada  de 
sangre,  con  que  hiciera  su  peregrinación;  asegurá- 
bale más  en  esta  idea  que  ocurrió  á  su  mente,  el 
rosario  de  gruesas  cuentas  que  colgaba  de  su  mu- 
fleca  y  el  escapulario  que  pendía  de  su  cuello. 

— Perdonad,  hermano,  si  al  ofreceros  una  limos- 
na que  os  parece  excesiva,  os  he  ofendido. 

— Cuando  se  da  por  el  amor  de  Dios,  nada.es 
mucho;  si  no  he  tomado  la  moneda  que  me  habéis 
ofrecido,  es  porque  ella  pertenece  á  pobres  que  más 
que  yo  la  necesitan.  En  el  morral  que  veis  en  mis 
espaldas  llevo  cuanto  puede  hacerme  falta  para  mi 
mantenimiento  de  hoy.  En  cuanto  á  mi  vestido.... 
considerad  cómo  crecen  los  lirios  del  campo:  no  tra- 
bajan ni  hilan. 

— Al  menos  montad  en  mi  muía,  que  es  muy 
fuerte  el  calor  y  el  camino  largo  y  pedregoso. 

— A  pie  y  sólo  á  pie  consentiré  en  acompañaros: 
más  estrecho  aún  es  el  camino  que  lleva  á  la  vida:  y 
pocos  son  los  que  atinan  con  él. 

Desistió  Casto  de  su  porfía  convencido  de  su 
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inutilidad,  y  apeándose  de  la  muía  y  tomándola  del 
ronzal  echó  á  andar  con  aquel  extraño  compañero, 
entablándose  entre  ambos  un  animado  diálogo  que 
se  interrumpió,  cuando  mediado  el  día,  y  sintién- 
dose el  joven  con  grandes  ganas  de  comer  y  des- 
cansar un  rato,  propuso  á  su  compañero  que  á  la 
vera  de  una  fuente  se  sentasen  pp.ra  tomar  un  bo- 
cado, y  templar  la  sed  con  aquella  agua  pura  y 
cristalina  que  la  naturaleza  les  brindaba.  Así  lo 
hicieron,  negándose  el  anciano  á  tomar  otra  cosa 
que  el  menor  de  dos  pedazos  de  pan  que,  Casto^ 
con  toda  intención,  cortó  desiguales,  acordándose 
de  los  consejos  que  al  partir  le  diera  su  buena  ma- 
dre. Lo  bien  que  en  esta  ocasión  le  salió  la  prueba 
aniiñóle  á  suplicar  al  anciano  que  no  le  abando- 
nase, prometiéndole  compartir  con  él  cuanto  lleva- 
ba; mas  éste  contestó  que  él  vivía  de  pedir  limos- 
na, que  sólo  de  raíces  silvestres  en  los  campos  y 
pan  duro  en  las  ciudades,  por  penitencia,  se  ali- 
mentaba, j  que  á  todas  las  riquezas  y  honores  del 
mundo,  aquella  miserable  vida  prefería;  que  él 
quería  atesorar  su  tesoro  donde  el  orín  ni  la  polilla  lo 
consumiese,  y  en  donde  ladrones  no  lo  desenterrasen  ni 
rolasen;  que  era  inútil,  por  tanto,  cuanto  hiciera 
por  separarlo  de  aquella  vida;  que  caminara  solo  ya 
que  á  su  edad  y  buenas  prendas  buen  porvenir 
debía  estar  reservado,  mucho  más  siendo,  como  en 
su  conversación  había  descubierto,  creyente  en 
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Dios  y  en  su  Santísima  Iglesia.  Eazones  á  sii  juicio 
tan  de  seso  3"  poco  comunes  hicieron  desistir  de 
su  intento  á  Casto,  quien  propuso  al  anciano  que  le 
concediera  permiso  para  acompañarle  en  su  pere- 
grinación y  para  con  él  pedir  limosna.  Accedió  el 
pobre,  no  sin  hacer  antes  á  Casto  muchas  reflexio- 
nes sobre  lo  azaroso  de  la  vida  que  iba  á  em.prender, 
sobre  su  falta  de  costumbre  pa.ra  resistir  las  fati- 
gas j  penalidades  propias  de  ella,  imponiéndole, 
además,  la  condición  de  que  se  despojase  de  sus 
bienes,  obligándose  á  compartir  con  él  todo  cuanto 
en  adelante  adquiriese  el  día  en  que  por  cualquier 
circunstancia  se  separasen.  Así  lo  otorgó  Casto  y, 
reposado  del  camino,  emprendieron  ambos  á  pié 
la  marcha  á  una  ciudad  populosa  no  muy  distítnte, 
con  gran  contento  del  joven,  que  desde  aquel  mo- 
mento comenzó  á  mirar  á  aquel  anciano  como  á  un 
segundo  padre,  encantado  de  sus  sanos  y  religiosos 
consejos  y  atento  siempre  á  la  salvación  de  su 
alma.  Únete  siempre  á  quien  prefiera  los  bienes  del 
cielo  á  los  terrecíales,  que  son  xferecederos,  recordaba 
que  le  dijo  su  madre  antes  de  partir. 

Entrados  en  la  ciudad  nuestros  caminantes  y 
después  de  vender  la  muía  y  cuanto  llevaban,  y  dis- 
tribuir todo  el.  dinero  entre  los  pobres,  comenzaron 
á  ejercer  su  cristiana  profesión  pidiendo  de  puerta 
en  puerta  una  limosna:  la  caridad  de  las  gentes 
subvino  con  holgura  á  sus  reducidas  necesidades  v 
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al  pago  de  una  modestísima  sala  donde  juntos  ora- 
ban, dando  gracias  al  Todopoderoso  porque  les  con- 
servaba la  salud  del  cuerpo,  bien  de  no  muclia  mon- 
ta, que  les  permitía  continuar  en  compañía,  procu- 
rándose la  salud  del  alma,  bien  de  los  bienes. 

Un  día,  hacía  jn  muchos  que  estaban  en  la 
ciudad,  entró  Casto  en  una  tienda  de  comercio  á 
pedir  una  limosna,  en  ocasión  que  un  dependiente 
preparaba  una  cantidad  que  habían  ido  á  cobrar, 
escribiendo  en  un  papelillo  con  un  grueso  y  mal 
afilado  lápiz  sumas  y  restas  y  multiplicaciones,  que 
sin  duda  no  le  salían  del  todo  bien,  pues  sudaba,  se 
rascaba  la  cabeza,  se  tiraba  de  la  oreja  j  de  nuevo 
volvía  á  su  apurada  tarea. 

— Medio  y  medio,  uno;  y  medio,  uno  y  medio;  y 
un  cuartillo,  uno  y  tres  cuartillo,  }■  van  tres.  Tres  y 
tres  son  seis,  y  ocho  catorce,  y  tres  diez  y  siete;  diez 
y  siete,  y  nueve  veintiséis,  y  ocho,  treinta  y  cuatro, 
y  siete  cuarenta  y  una:  ¡como  antes!  en  cuarenta  y 
una  llevo  cuatro.  Cuatro  y  cinco  son  nueve,  y  ocho 
diez  y  siete;  diez  y  siete  y  nueve  veintiodio;  veinti- 
ocho y  dos  treinta:  justo,  treinta;  y  en  treinta^  ti  es. 
¿Tres?  Tres  y  cuatro  siete,  y  ocho  quince;  quince  y 
ocho  veinticuatro,  y  siete,  treinta  y  una:  ésto  es;  y 
en  treinta  y  uno,  tres.  Tres  son  tres.  JSTada,  treinta 
y  un  mil  once  reales  y  tres  cuartillos;  lo  mismo 
que  antes.  Esta  es  la  cuenta. 

— Pero  hombre,  decía  el  dueño  de  la  tienda> 
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por  el  amor  de  Dios  y  de  todos  los  santos,  ¿cómo  es 
posible  que  haya  esa  diferencia  de  veintinueve  mil 
y  pico  de  reales  con  la  cuenta  que  traen  á  cobrar? 
¿No  te  acuerdas  tú  que,  aunque  en  diferentes  par- 
tidas, las  varas  de  género  que  se  trajeron  fueron 
seiscientas,  y  cada  una  salía  á  cuatro  reales  y  ¡íico? 
¿Cómo  quieres,  mentecato,  que  demos  treinta  y  un 
mil  once  reales  y  tres  cuartillos  por  seiscientas  va- 
ras de  percal? 

— Le  digo  á  V.  que  la  cuenta  está  bien  hecha; 
si  no  escríbala  V.  y  repásela.  Mire  Y.:  cuatrocien- 
tos cincuenta  y  tres  reales  y  medio  por  un  lado; 
ochocientos  ochenta  y  ocho  reales  y  medio  de  otro; 
de  otro,  ochocientos  noventa  y  tres  y  medio;  y  por 
último,  setecientos  veintinueve  reales  y  un  cuar- 
tillo: ahora  sume  Y. — El  dueño  lo  intentó,  pero  con 
tan  mal  éxito,  que  no  ya  treinta  y  un  mil  y  pico  de 
reales,  sino  trescientos  diez  mil  reales  sin  pico  de 
cuartillos  fué  lo  que  le  resultó  de  la  endiablada 
cuenta;  y  era  que,  entre  tanta  suma  y  resta  y 
multiplicación,  3^  tanto  número  borrado  y  enmen- 
dado, habíasele  hecho  un  monte  lo  que  era  una  lla- 
nura, y  el  establecimiento  y  la  calle  y  el  dependiente 
y  Casto,  á  quien  hasta  entonces  no  había  visto,  le 
daban  mil  vueltas  alrededor. 

En  tanto  nuestro  héroe,  que  había  permane- 
cido silencioso,  no  atreviéndose  á  turbar  la  sose- 
gada paz  de  aquellos  dos  disparatadores  numéri- 
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€os,  que  con  tan  entera  justicia  vivían  juntos  bajo 
un  mismo  techo,  se  decidió,  movido  á  compasión, 
á  pedir  al  dependiente  el  lápiz  y  el  papel,  y  en 
menos  de  lo  que  se  persigna  un  cura  loco,  como 
decirse  suele,  y  en  mucho  menos  de  lo  que  tardó 
el  dueño  de  la  tienda  en  apercibirse  de  aquella  ex- 
traña, y  en  cierto  modo  para  él  enojosa  pretensión, 
sacó  la  sencilla  cuenta,  cuyo  total,  como  ya  se 
habrá  alcanzado  á  la  feliz  perspicacia  de  nuestros 
lectores,  dado  el  conocimiento  de  los  sumandos,  no 
era  de  trescientos  diez  mil  reales,  sino  de  dos  mil 
novecientos  setenta  y  seis  y  tres  cuartillos,  como 
rezaba  el  papel  que  traía  el  muchacho  que  de  parte 
de  su  amo  venía  á  cobrar. 

Suspenso  y  maravillado  de  tamaño  prodigio 
quedó  el  comerciante,  quien  ni  en  sueños,  ni  aun 
con  toda  la  fuerza  aimientatriz  de  su  fantasía,  al- 
canzó jamás  á  figurarse  que  hubiese  en  aquellos 
tiempos  (en  los  cuales  sin  duda  no  se  encontraban 
como  hoy  personas  que  entiendan  de  cuentas  al 
revolver  de  cada  esquina)  un  muchacho  pobre  y 
andrajoso  capaz  de  resolver  tan  dificultosos  pro- 
blemas. 

Bien,  es  verdad,  que  como  Casto  al  fin  no  era 
quien  había  de  satisfacer  la  cantidad,  veríala  con 
diferentes  ojos  que  el  comerciante,  á  quien,  cuando 
había  de  hacer  un  pago,  antojábansele  doblones  de 
á  ocho  los  escudos  de  plata,  condición  en  la  cual, 
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y  diclio  sea  de  paso,  si  no  inclinaciones  tan  cris- 
tianas y  evangélicas  como  las  de  Casto,  revelaba 
al  menos  cierto  carácter  amoroso  y  tierno,  no  des- 
preciable del  todo,  mundanal  y  poco  piadosamente 
hablando.  ¡Y  qué  de  extraño,  discretos  lectores, 
que  el  pobre  comerciante,  que  tan  bien  se  llevaba 
coQ  sus  monedas,  se  turbase  al  verlas  partir,  acaso 
para  no  volver,  y  conñmdiere  los  números  escritos 
en  el  papel  con  los  números  con  que  él  las  repre- 
sentaba en  su  fantasía! 

Vuelto,  sin  embargo,  de  su  sorpresa  y  tan  go- 
zoso al  ver  ajustada  la  cuenta,  como  despechado  el 
dependiente  por  sus  equivocaciones,  preguntó  á 
Gasto  que  á  qué  había  venido  á  su  establecimiento: 
respondióle  éste  que  á  pedir  una  limosna^  á  lo 
que  no  se  había  atrevido  por  no  interrumpirles. 
Entonces  el  comerciante  le  hizo  entrar  en  su  escri- 
torio, y  después  de  numerosas  preguntas,  de  las 
cuales  sin  duda  hubo  de  quedar  muy  satisfecho, 
propúsole  si  tendría  inconveniente  en  quedarse 
con  él;  que  al  principio  le  daría  comida  y  casa  sin 
perjuicio  de  señalarle  un  sueldo  para  más  ade- 
lante.—A  no  haber  hecho  una  promesa  que  me 
impide  admitir  vuestro  generoso  ofrecimiento,  hoy 
mismo  me  quedaría  con  Y.;  sin  embargo,  espere 
usted  á  mañana  que  yo  le  daré  una  contestación 
definitiva.  Y  esto  diciendo  Casto  se  despidió  y  sa- 
lió de  la  tienda. 
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xiquella  misma  noche  consultó  ai  anciano  so- 
bre lo  ocurrido,  y  éste,  lejos  de  manifestar  oposi- 
ción alguna,  aconsejó  á  Casto  que  aprovecliára  la 
oferta,  diciéndole  que,  sirviendo  á  un  amo,  se  ejer- 
cita la  evangélica  virtud  de  la  paciencia,  no  infe- 
rior á  ios  ojos  de  Dios,  á  la  de  la  iiumildad,  y  que 
acaso  estuviera  en  sus  incomprensibles  ñnes  pro- 
barle de  este  modo,  que  en  cuanto  á  él,  que  segui- 
ría pidiendo^  podría  verle  todas  las  noches  si  el 
dueño,  como  era  de  esperar,  le  daba  permiso. 

Trabajo  costó  á  Casto  esta  vez  obedecer  y  se- 
pararse de  aquel  buen  viejo,  á  quien  en  tan  corto 
tiempo  había  tomado  ya  entrañable  cariño;  mas 
como  tenía  la  mansedumbre  de  la  oveja  y  hábito 
de  respetar  como  órdenes  los  más  ligeros  consejos, 
dispúsose  á  obrar  como  le  mandaban,  pidiendo  á 
Dios  y  á  San  Antonio  en  sus  oraciones  que  le  diese 
las  virtudes  que  para  su  nuevo  género  de  vida  ne- 
cesitaba. 

Grande  fué  el  regocijo  del  comerciante  al  ver 
entrar  á  Ca,sto  en  su  tienda  al  día  siguiente^  y  de 
buen  gra,do  le  otorgó  licencia  para  visitar  á  su  pa- 
drino por  las  noches. 

Quedó,  pues,  instalado  nuestro  héroe  en  el  co- 
mercio, adonde  comenzaron  á  afluir  numerosos 
marchantes  atraídos  por  su  genio  dulce  y  bonda- 
doso y  su  agilidad  y  despejo  para  el  ser.vicio,  con. 
cuyas  cualidades  el  dueño  veía  acreditarse  su  esta- 
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blecimiento  de  día  en  día,  y  por  momentos  prospe- 
raba, liasta  el  término  de  ser  considerado  como 
uno  de  los  mejores  de  aquella  ciudad,  cuyo  nom- 
bre, para  castigo  de  los  curiosos,  no  citaré  yo  aquí, 
ya  que  la  mujer  que  me  contó  este  cuento  me  con- 
denó, por  más  esfuerzos  que  hice,  á  sufrir  la  misma 
pena. 

Así  las  cosas.  Casto  escribió  á  sus  padres  ha- 
ciéndole saber  su  nueva  profesión  y  dándole  cuenta 
detallada  de  lo  que  hasta  entonces  le  había  ocurri- 
do, sin  olvidar  hablarles  del  anciano,  á  quien  seguía 
viendo  todas  las  noches,  y  de  su  principal,  persona 
muy  buena  y  bondadosa  para  con  él  y  á  quien  pro- 
curaba satisfacer  por  cuantos  medios  podía.  Gran 
contento  recibieron  los  padres  con  esta  carta,  y 
aun  hay  quien  asegura  que  la  madre  no  resistió  á 
la  tentación  de  ensenarla  á  una  vecina  muy  amiga 
suya,  á  quien  había  anunciado  antes  con  suma  gra- 
vedad la  muerte  de  su  hijo^  en  el  ánimo  ¡qué  buena 
mujer!  de  que,  divulgada  y  esparcida  la  noticia  por 
todo  el  pueblo,  no  fuesen  á  buscar  á  su  hijo  para 
ajusticiarle,  como  era  su  sino,  cuando  se  cumpliese 
el  plazo  fatal,  para  lo  que  sólo  restaban  j^  dos  años, 
siete  meses,  cinco  horas  y  segundos  según  su 
cuenta. 

En  tanto  la  tienda  del  principal  de  Casto  acre- 
ditábase de  modo  que  mi  pluma  jamás  acertaría  á 
encarecer,  cuando,  un  día,  el  de  Santa  Yalvanera, 
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que  es  patrona  de  los  comerciantes,  como  de  los 
artilleros  lo  es  Santa  Bárbara,  salió  nuestro  joven 
para  respirar  el  aire  libre  y  gozar  con  sus  com- 
pañeros de  una  soberbia  cena  que  tenían  preparada 
en  aquella  para  ellos  célebre  noche.  Fué  la  cena 
animada  y  entretenida.,  y  en  ella  seliizo  conversa- 
ción de  las  penalidades  del  comercio  y  de  las  ven- 
tajas que  cada  uno  disfrutaba  en  la  casa  en  que 
servía.  Sobre  todas  ponderó  Casto  la  de  la  ilimi- 
tada confianza  que  en  él  depositaban,  de  muclio 
más  mérito,  en  su  opinión,  que  todos  los  intereses 
del  mundo,  confianza  que  le  sostenía  y  fortificaba 
en  sus  buenos  deseos  de  trabajar  para  acrecentar 
el  caudal  de  sus  señores.  Extendíase  sobre  su  mu- 
cho agradecimiento,  nuestro  héroe,  cuando  uno  de 
sus  compañeros  le  interrumpió,  diciéndole  con  cierto 
aire  y  retintín  maliciosillo  y  burlón: 

— Creeremos  lo  que  V.  nos  dice,  por  ser  usted 
quien  nos  lo  dice,  y  porque,  en  último  caso,  más 
vale  creerlo  que  irlo  á  averiguar;  pero  á  mí  se  me 
antoja  que  no  es  prueba  de  la  cariñosa  confianza 
que  y.  tanto  alaba  la  recelosa  conducta  que  obser- 
van con  y.  A  su  bondad,  más  que  á  justos  moti- 
vos, atribuyo  yo  el  agradecimiento  que  manifiesta 
á  su  principal.  ¿Creen  yds.,  señores,  añadió  el  que 
hablaba,  que  debían  ocultar  á  este  joven  él  tesoro 
de  la  casa  ni  más  ni  menos  que  si  fuese  salteador 
de  caminos? 
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Mollino  y  cabizbajo^  y  sin  saber  qué  contestar^ 
quedó  Casto  con  esta  broma,  que  fué  saludada  por 
sus  compañeros  con  ruidosas  carcajadas,  alas  que 
se  mezclaron  frases  tales  como  las  siguientes: 

— Miren  Yds.  de  lo  que  sirve  ser  laborioso  y 
honrado.... 

— Por  supuesto,  que  eso  era  de  esperar;  cuando 
uno  se  porta  bien.... 

— No  sería  yo  ciertamente  quien  tolerara  eso.... 

— Siempre  abusan  del  que  es  bueno....  Si  Cíisto 
no  lo  fuera  tanto,  acaso  conocería  ya  á  ese  tesoro 
escondido. 

— Es  verdad,  dice  bien,  si  no  lo  fuera  tanto.... 

A  estapicante  y  tenderil  agudeza,  cuyo  sentido 
no  alcanzó  á  descifrar  nuestro  héroe,  siguiéronse 
otras;  hasta  que  terminó  aquella  cena  alegre  para 
todos,  menos  para  él,  que  acaso  por  la  primera  vez 
en  su  vida  durmió  mal  é  intranquilo. 

A  excesos  de  la  noche  anterior  achacó  el  co- 
merciante la  mala  cara  de  Casto  al  día  siguiente; 
mas,  cuando  pasados  algunos  vio  á  aquél  preocu- 
pado y  triste,  sin  ganas  de  comer,  movióse  á  pre- 
guntarle la  causa  de  su  estado,  viniendo  pronto  en 
conocimiento,  por  sus  respuestas,  como  hombre 
que  conoce  el  pafío,  que  era,  que  tendrían  no  pe- 
queña parte  en  su  tristeza  los  chismes  y  habla- 
durías de  los  dependientes  que,  aprovechándose 
de  su  candor,   hab ríanle   llenado   la  cabeza  de 
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muñecos,  como  decirse  suele  en  la  bendita  tierra 
de  María  Santísima.  Y  en  efecto  era  así:  desde  que 
Tolvió  de  la  cena  no  liabía  dejado  de  reinar  en  lo 
del  tesoro,  hasta  que,  venciendo  su  dignidad  de 
hombre  á  sus  místicas  y  devotas  virtudes,  se  atre- 
vió á  decir  á  su  principal  que  buscase  dependiente 
en  quien  más  confiara  y  descansase;  que  él  se  daba 
por  pagado  j  se  retiraba  á  la  modesta  vida  que 
antes  llevaba,  más  feliz,  siendo  humildísima,  que 
la  que  le  esperaba  al  lado  de  quien  le  ocultaba  des- 
confiadamente un  tesoro.  Adniitió  la  propuesta  el 
principal,  rogándole  que  permaneciese  en  su  casa 
unos  días  mientras  bascaba  otro  dependiente;  ad- 
mitió Casto,  quedando  tan  embebido  en  sus  pensa- 
mientos, que  no  observó  en  la  casa  cierto  inusita- 
do movimiento  como  de  recibir  huéspedes,  ni  un 
coche  que  por  la  tarde  paró  á  la  puerta  de  la  tienda, 
coche  del  que  se  apearon  una  señora  de  edad  y  una 
linda  joven  que  el  principal  y  su  esposa  recibieron 
con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Aquella  noche  Casto  fué  á  ver  á  su  padrino,  co- 
mo de  costumbre,  y,  no  hallándole  en  casa,  volvióse 
á  la  tienda.  La  prontitud  con  que  su  principal  había 
aceptado  su  oferta  de  irse,  el  cariño  y  amabilidad 
con  que  le  habían  tratado  siempre,  el  temor  de  ser 
acaso  injusto  con  aquella  familia,  el  escrúpulo  de 
no  haber  tenido  la  mansedumbre  suficiente  para 
sufrir  la  inmerecida  desconfianza  que  de  él  hacían 
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y  aim  el  no  haber  encontrado  á  su  padrino  en  su 
casa,  cosas  eran  todas  que  le  tenían  en  un  tristí- 
simo estado  de  ánimo.  Así  se  hallaba,  cuando  bajó 
un  mozo  á  decirle  que  los  señores  le  esperaban 
para  cenar;  extrañóle  á  nuestro  joven  lo  temprano 
de" la  hora;  mas  obedeciendo  y  procurando  desechar 
sus  ideas,  subió  como  le  mandaban.  Mayor  fué  su 
estrañeza  al  encontrar  en  el  comedor,  además  del 
principal  y  su  señora,  á  una  anciana  y  á  una  joven 
cuya  cara  no  pudo  ver  por  hallarse  en  un  rincón 
conversando  con  la  esposa  de  su  principal.  Senta- 
dos á  la  mesa,  dijo  éste  á  Casto  señalando  á  la  se- 
ñorita, que  sentó  á  su  lado  con  una  sonrisa  bené- 
vola:— Os  presento  el  tesoro  cuya  ocultación  tan 
quejoso  os  tiene  conmigo. — Y  luego,  dirigiéndose 
ala  niña,  añadió: — María,  este  es  el  joven  de  quien 
tu  madre  y  yo  te  hemos  hablado  en  nuestras  car- 
tas; una  casualidad  te  hace  conocerle,  porque  nos 
abandona  pasado  mañana. 

— ¿Se  marcha  usted? — dijo  la  niña  con  infan- 
til ingenuidad. 

Casto  levantó  entonces  los  azules  ojos  y  fijólos 
en  la  joven,  luego  volvió  á  bajarlos  y  balbuceó  muy 
cortado: — Me  habían  engañado  y....  no  me  habían 
engañado. 

La  joven  no  entendió  una  palabra;  pero  se  puso 
colorada  como  una  amapola. 

Casto  aquella  noche  comenzó  más  Padres  núes- 


ESTUDIOS   SOBP.E  LITERATURA  POPULAR  141 

tros  de  los  que  tenía  de  costumbre;  en  sus  sueños 
vio  á  San  Antonio  con  el  entrecejo  muy  fruncido. 

Pasaron  tres  días  y  el  joven  no  se  fué  de  la 
casa.  Era  María  tímida,  ruborosa,  y  sus  ojos  cas- 
taños de  una  dulzura  superior  á  la  del  caramelo; 
recogida  en  su  habitación  y  entregada  á  las  tareas 
de  su  sexo,  sólo  veía  á  Casto  á  las  horas  de  la  co- 
mida y  de  la  cena.  Cómo  pasaron  las  cosas  no  me 
lo  supieron  nunca  explicar,  ni  por  saberlo  yo  hice 
grandes  esfuerzos.  Sólo  me  dijeron  que  el  joven  al 
principio  esquivaba  mirar  á  la  joven,  luego  bus- 
caba con  avidez  sus  purísimos  ojos,  y  que  llegó  por 
illtimo  á  encontrarlos  para  su  dicha  ó  su  desgracia, 
como  más  adelante  se  declarará  en  este  cuento. 

Una  esquela  amorosa,  oculta  en  un  lindo  ramo 
de  flores,  valió  al  joven  otra  de  letra  más  redonda 
y  rasgueada  que  ortográfica,  en  la  que  se  le  con- 
firmó por  escrito  lo  que  ya  le  habían  anticipado 
las  miradas  de  la  doncella;  á  esta  primera  esquela 
siguieron  otra  y  otra  y  otra,  con  las  que  acabaron 
de  confundirse  en  uno  aquellos  dos  corazones,  ó, 
según  la  cuentista,  de  enredarse  para  siem^pre  en 
las  zarzas  del  amor,  que  son  las  zarzas  más  enre- 
dadoras del  mundo. 

Los  padres  de  María  hacíanse  los  desentendi- 
dos, sin  protejer  aparentemente  ni  impedir  de  he- 
cho el  crecimiento  de  aquella  planta,  que  con  tal 
esmero  cultivaban  aquellos  dos  jóvenes,  pensando 


(y  á  fé  que  ciierclauíente)  que,  aun  siendo  el  joven 
pobrísimo  en  dinero,  tenía  en  sus  buenas  prendas 
y  en  su  amor  al  trabajo  caudal  más  que  sobrado 
para  compensar  la  buena  dote  déla  niña. 

Pasados  algunos  meses,  durante  los  cuales 
nuestros  enamorados  se  quisieron  mucho  j  se  lo 
dijeron  cuantas  veces  pudieron,  toda  vez  que  hasta 
tanto,  según  lajoven^  no  llegábanlas  prohibicio- 
nes del  Evangelio,  María  indicó  á  su  amado  que 
pidiese  su  mano  á  sus  padres;  hízolo  así  Gasto,  sa- 
liendo de  su  empeño  tan  bien  y  tan  airoso  como  el 
lector  podrá  haber  calculado.  Obtenida  esta  li- 
cencia, fué  á  consultar  á  su  padrino  sobre  la  reso- 
lución que  con  María  tenía  concertada  de  unirse 
con  ella  ante  los  altares  para  el  día  del  Purísimo 
Nombre:  Díjole  su  padrino  que  no  podía  casarse 
hasta  tener  cumplidos  los  veinte  años  de  su  edad,  j 
en  su  virtud,  le  aconsejó  esperar  hasta  que  el  plazo 
se  cumpliese.  Muy  mal  supo  á  lajoven  este  consejo, 
quebrantándose  tanto  en  su  salud  desde  entonces, 
que  los  médicos  llegaron  á  vaticinar  mal  de  su 
suerte  si  no  se  ponía  pronto  y  eficaz  remedio  al 
abatimiento  moral  que  la  dominaba.  Preciso  fué  al 
joven  insistir  de  nuevo  con  su  padrino  para  que  les 
consintiera  casarse,  y  éste,  en  vista  de  las  cir- 
cunstancias, dióles  permiso;  pero  imponiéndoles  la 
condición  de  que  por  bajo  ningún  concepto  dur- 
miese con  su  mujer,  ni  la  tocase  á  su  cuerpo,  hasta 


ESTUDIOS  SOEKE  LITEKATUBA  POPULAK  l'ió 

trilito  lio  cumpliese  los  veinte  años.  Con  gran  rego- 
cijo acogió  la  noticia  esta  vez  la  purísima  doncella, 
á  quien  halagó  sobre  manera  la  idea  de  no  dejar  de 
serlo  con  el  nuevo  lazo,  pues  aunque  es  verdad  que 
ella  no  sabía  que  su  marido  tenía  algo  de  santo, 
con  cuya  ignorancia  cabe  la  sospecha  de  los  mali- 
ciosos de  que  no  confiase  en  el  extricto  cumpli- 
miento de  la  promesa,  es  lo  cierto  también,  que  no 
hay  primeriza  tan  ignorante  que  no  conozca  el  te- 
són de  los  varones,  que  somos,  en  cuanto  á  casti- 
dad, cuando  firmemente  nos  proponemos  esta  evan- 
gélica virtud,  más  incorruptibles  é  impecables  que 
las  severas  estatuas  de  Laín  Calvo  y  Nuno  Ra- 
sura, de  las  cuales  ni  aun  las  lenguas  más  murmu- 
radoras y  maldicientes  osaron  nunca  decir  que 
entornasen  ó  guiñasen  los  adustos  ojos  á  las 
lindas  burgalesas  que  de  continuo  las  miran  y  son 
ríen. 

Casáronse,  pues,  nuestros  enamorados,  y  aun- 
que él  respetó  la  condición  impuesta,  ella  ¡ni  aun 
por  esto!  se  mostraba  tan  satisfecha  como  de  tan 
virtuosísimo  matrimonio  podía  presumirse;  antes 
bien,  y  sin  duda  por  lo  que  hemos  dado  en  llamar 
incomprensibles  misterios  del  corazón  humano,  co- 
menzó á  encelarse  de  aquel  escrupuloso  padrino  á 
quien  Casto  iba  á  visitar  todas  las  noches,  viejo  que, 
acaso,  acaso,  y  aun  siendo  tan  bueno  como  su  ma- 
rido lo  pintaba,  fuese  el  pretexto  bajo  el  cual  ocul- 
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taba  éste  su  verdaderamente  admirable  y  prodi- 
giosa fuerza  de  voluntad. 

Tenía  María  un  tío  coloradote  y  en  extremo 
bondadoso  que  la  conoció  desde  niña  y  que  la  que- 
ría como  á  bija  propia.  A  este  tío,  á  quien  sus 
tareas  religiosas  dejaban  mucho  tiempo  desocu- 
pado, encargó  la  niña  vigilar  la  conducta  de  Casto, 
quien  la  tenía  cada  día  más  recelosa  y  acongojada 
con  sus  continuas  salidas  de  por  las  noches.  Avíno- 
se el  buen  sacerdote  cá  tan  caritativo  papel,  3^  desde 
entonces  comenzó  á  observar  los  pasos  de  Casto, 
convenciéndose  hasta  la  evidencia  de  que  eran 
de  todo  punto  infundadas  las  dudas  de  su  sobrina 
y  que  aquél  no  iba  á  otra  parte  que  á  casa  de  su 
padrino,  con  quien  pasaba  las  horas  muertas, 
como  decirse  suele,  rezando  y  conversando. — Sé 
razonable,  dijo  á  su  sobrina,  y  reflexiona  que  el 
tiempo  pasa  muy  pronto,  y  ya  está  muy  cercano  el 
día  en  que  tu  esposo  no  piense  más  que  en  dedi- 
carse completamente  á  tí. — Conformábase  la  joven, 
en  cuanto  era  posible,  con  estas  razones,  ocultando 
sus  lágrimas  delante  de  su  marido,  á  quien  idola- 
traba, y  así,  entre  enjugarse  los  ojos  y  pedir  noti- 
cias á  su  tío,  corría  el  tiempo  j  se  acercaba  el  plazo 
fatal. 

Una  pesada  noche  de  verano,  en  que  negras 
y  densas  nubes  encapotaban  el  cielo  amenazando 
tormenta,  el  servicial  sacerdote,  rebujado  en  los 
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negros  manteos  y  oculto  en  un  estrecho  portalilL), 
acechaba  la  morada  del  padrino  de  Casto.  Así 
estaba  hacía  un  rato,  cuando  le  vio  salir  agarrado 
del  brazo  de  su  ahijado,  y,  llamándole  la  atención 
aquella  salida  á  tan  desusada  hora,  determinó  se- 
guirlos recatándose  con  las  sombras  de  los  edifi- 
cios y  escondiéndose  al  doblar  las  esquinas. 

Puso  por  obra  su  pensamiento,  creciendo  por 
instantes  su  extrañeza  al  ver  á  los  nocturnos  ron- 
dadores correr  calles  y  más  calles  y  atravesar  ca- 
llejuelas y  plazas,  y  ya  más  de  una  vez,  picado  de 
miedecillo,  que  al  ñn  su  oficio  más  era  de  manso 
que  de  valiente,  tuvo  intenciones  de  retroceder 
en  aquella  rara  aventura,  y  en  más  de  una  ocasión 
llegó  á  creer  que  el  ruido  de  sus  propias  pisadas 
era  rumor  de  gentes  que  le  seguían,  y  que  las 
sombras  cada  vez  más  crecientes  que  en  las  pa- 
redes se  dibujaban,  eran  bultos  de  personas  reales, 
malhechores  sin  duda,  que  venían  á  pedirle  además 
de  la  bolsa,  cuenta  de  aquel  caritativo  espionaje, 
en  que  para  daño  de  sus  culpas  y  por  amor  á  su 
sobrina  se  había  metido. 

Hubiera  realizado  sin  duda  su  prudente  propó- 
sito á  no  haber  visto  á  sus  descuidados  perseguidos 
entrar,  sin  recelo  alguno,  en  una  iglesia  que  al  paso 
se  encontraba;  sacó  entonces  fuerzas  de  ñaqueza, 
y  alentado  por  lo  sagrado  del  lugar,  penetró  tras 
ellos  en  la  confianza  de  que  allí  al  menos  nada  había 
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que  temer  de  brujas,  duendes,  ni  demás  gentes  de 
esta  ralea,  aunque  algún  escozor  le  quedaba  to- 
davía de  tener  que  habérselas  con  seres  más  cor- 
póreos y  macizos.  Serenóse  un  tanto  su  ánimo  al 
ver  á  Casto  y  á  su  padrino  arrodillados  junto  al 
altar  mayor,  dirigiendo  sus  preces  al  Altísimo 
ante  unos  gruesos  cirios  cuya  amortiguada  luz, 
que  más  parecía  arder  que  no  alumbrar,  hacían 
más  densas  las  sombras  de  aquel  templo  solitario, 
sobre  cuyas  bóvedas  amenazaban  estallar  las  iras 
del  cielo,  y  se  arremolinaban  ya,  como  fatal  agüero, 
las  apiñadas  nubes  y  caliginosos  vapores  de  aque- 
lla oscura  y  tenebrosa  noche. 

Estaba  sin  embargo  de  Dios  que  el  pobre  sacer- 
dote no  gozase  de  tranquilidad  por  mucho  tiem- 
po, y  que  á  un  sobresalto  sucediese  otro  sobre- 
salto, y  á  un  temor  otro  temor.  Diez  minutos  no 
haría  que,  arrodillado  también  cerca  de  la  puerta, 
rezaba  por  lo  bajo  una  oración,  cuando  un  horro- 
roso trueno  le  obligó  á  cerrar  los  5^a  intranquilos 
ojos,  persignándose  apresuradamente.  Mayor  fué 
su  asombro  al  abrirlos  de  nuevo  y  creer  distinguir, 
sobre  un  lienzo  mortuorio  extendido  en  el  centro 
de  la  iglesia,  un  catafalco  revestido  de  graves  pa- 
ños negros  j  encima  un  banquillo  á  cuj-os  lados 
destacábanse  informes  dos  bultos  de  siniestra  ca- 
tadura. Vino  á  trocar  su  asombro  en  estupor  un 
relámpago,  á  cuya  luz  rojizavi  ó  distintamente  una 
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escalerilla  apoj'ada  en  aquel  estraflo  tablado,  á 
Casto  subiendo  por  ella  y  á  su  padrino  con  los 
brazos  extendidos  mirando  hacia  lo  alto  con  supli- 
cante actitud.  ¿Qué  significaba  todo  aquello?  ¿qué 
extraña  ceremonia  iba  á  verificarse  en  aquella 
Santa  Iglesia  mientras  dormían  los  moradores  de 
la  ciudad  ó  azorados  y  temblando  cerraban  las 
puertas  y  ventanas  de  sus  viviendas,  encendiendo 
precipitadamente  religiosas  luces  á  Santa  Bár- 
bara, patrona  de  las  tormentas  y  de  los  artilleros? 
1^0  lo  sabía.  Pero  la  hora,  el  lugar,  su  mismo 
eclesiástico  carácter,  aquel  repentino  cambio  de 
decoración,  de  que  en  vano  procuraba  darse  cuenta, 
y  algo  terrible,  que  sentía  pesar  sobre  su  cabeza, 
hacíanle  ya  mirar  las  esbeltas  columnas  que  sos- 
tenían las  bóvedas  como  si  fuesen  los  gruesos,  pe- 
sados y  fatigantes  pilares  de  las  iglesias  bizan- 
tinas que  abruman  el  espíritu  y  agobian  el  cora- 
zón. En  esta  situación  de  ánimo  el  reloj  de  la 
torre  dio  una....  dos....  tres....  cuatro....  cinco  cam- 
panadas.... hasta  doce:  con  la  dilatada  vibración 
de  la  última  coincidió  un  efecto  de  luz  que  lengua 
humana  no  fuera  osada  á  describir  fielmente.  El 
interior  del  templo,  minutos  antes  imponente  y 
abrumador,  comenzó  á  reflejar  ese  delicado  y  bello 
encanto  que  siente  el  artista  en  presencia  del  mo- 
nasterio délas  Huelgas  ó  de  cualquier  otro  monu- 
mento del  arte  románico:  los  objetos  todos  fueron 
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distinguiéndose  unos  de  otros,  destacándose  dul- 
cemente y  adquiriendo  con  aquella  luz  melancó- 
lica un  leve  movimiento  de  vida:  la  blanca  barba 
del  padrino  de  Casto  que  elevaba  los  ojos  al  Cielo 
en  actitud  reverente,  la  resignada  figura  de  aquel 
joven  cristiano,  sentado  en  el  banquillo  dispuesto 
á  morir,  en  cumplimiento  de  su  sino,  ahorcado  por 
dos  hermosos  ángeles  que  ya  se  aprestaban  á  cefíir 
á  su  inocente  cuello  blanquísimo  dogal,  y  la  sacra- 
tísima imagen  de  la  virgen  que  contemplaba  aque- 
lla escena,  tristísima  por  lo  que  representaba,  y 
dulce  por  el  género  de  luz  que  la  iluminaba,  lii- 
iiicieron  al  ya  estupefacto  sacerdote  caer  en  un 
vértigo  y  sentir  en  su  alma  cosas  que  jamás  acertó 
á  explicarse.  Cuánto  tiempo  permaneció  en  aquel 
estado  nunca  lo  supo;  sólo  sí  que  llegó  un  momento 
en  que  nuevas  y  más  poderosas  oleadas  de  luz  fue- 
ron coloreando  á  los  personajes  de  aquel  drama 
ignorado;  que  comenzó  á  sentirse  ese  delicado  am- 
biente en  que  se  mueven  y  respiran  los  santos  de 
Murillo  y  que,  por  último,  cuando  ya  los  ángeles 
apretaban  con  sus  dogales  el  inocente  cuello  de  la 
víctima  y  cubría  á  ésta  palidez  mortal,  la  Yirgen 
irradió  sobre  su  cabeza  una  aureola  resplande- 
ciente extendiendo  sobre  ella  un  riquísimo  manto 
cuajado  de  oro  y  perlas,  cuyo  brillo  deslumbrador 
traía  involuntariamente  á  la  memoria  el  fastuoso 
lujo  de  los  Orientales;  adelgazáronse  entonces  las 
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columnas,  eleváronse  las  elegantes  bóvedas,  y  ras- 
gándose el  templo,  como  por  un  efecto  de  fantasma- 
goría, viose  á  la  Virgen  ascender  á  los  Cielos;  el 
sol,  rompiendo  entonces  las  nieblas  de  la  mañana  3' 
descomponiéndose  en  las  pintadas  vidrieras  de  aque- 
lla ojival  capilla  en  miles  de  colores,  trajo  al  sacer- 
dote el  sentimiento  de  la  realidad.  Habíase  cum- 
plido el  sino  de  una  criatura  j  había  lucido  un  nuevo 
día;  la  virgen  3^  los  áugeles,  Casta  y  su  padrino  y 
el  catafalco  y  el  paño  mortuorio,  todo,  todo  habia 
desaparecido. 

Los  gritos  de  los  vendedores  en  las  calles  tra- 
jeron á  la  mente  del  sacerdote  la  idea  de  que  era  ya 
necesario  abandonar  la  iglesia;  liízolo  así  y  el  aire- 
cillo  fresco  de  la  madrugada  y  lo  mojado  del  piso 
obligáronle  á  aligerar  el  paso  y  á  retirarse  á  su 
casa  á  descansar  de  las  distintas  y  continuas  emo- 
ciones de  aquella  noche. 

Punto  creí  que  pondría  aquí  la  cuentista  á 
su  largo  cuento,  pero  como  aún  no  llevaba  tra- 
zas de  concluir,  me  fué  imposible  resistir  á  la 
tentación  de  preguntarle  si  á  Casto  lo  ahorcaron 
por  fin  ó  no  lo  ahorcaron,  antes  de  la  aparición  de 
la  Virgen,  y  si  lo  que  vio  el  sacerdote  fué  ilusión 
de  su  turbada  mente  ó  fué  efectivamente  reali- 
dad.— Sí  señor,  fué  realidad, — me  contestó;— á 
Casto  lo  ahorcaron  porque  ese  era  su  sino,  sólo  que 
no  murió;  pero  para  saber  esto  y  algunas  cosas 
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más,  preciso  será  que  me  prestéis  paciencia  por 
algunos  minutos. 

— Continúe  Y. 

— Pues  señor,  como  decía  á  Y.  de  mi  cuento^ 
que  por  lo  largo,  según  parece,  ya  le  va  cansando, 
nuestro  héroe,  aunque  fué  ahorcado,  no  murió;  por- 
que la  Yírgen,  después  de  extender  sobre  él  su  rico 
manto,  ordenó  á  los  ángeles  que  le  descubriesen  y 
desatasen  los  cordeles  que  ceñían  su  resignado 
cuello.  María,  en  tanto,  que,  aunque  no  estaba  en 
los  pormenores  del  sino,  sabía  que  aquella  noche 
terminaba  la  forzosa  y  prolongada  cuaresma  á  que 
el  padrino  los  había  condenado,  esperaba  á  su  ma- 
rido con  más  impaciencia  que  de  costumbre:  impa- 
ciencia nacida  por  un  lado  del  temor  de  que  le  hu- 
biese ocurrido  alguna  desgracia,  y  por  otro,  ¿por- 
qué no  decirlo?  de  recelos  de  tanta  devoción  y  pa- 
drinazgo á  horas  tan  avanzadas  de  la  noche.  Inútil- 
mente procuraba  distraer  sus  dolores,  arreglando 
los  preparativos  del  viaje  que,  con  su  esposo,  tenía 
concertado  para  el  día  siguiente  al  en  que  cumplie- 
se aquél  veinte  años  y  espirase  el  plazo  fatal:  con 
las  horas  que  trascurrían  crecían  sus  amarguras  y 
desconsuelo  hasta  el  punto  que,  cuando  disipada 
la  tormenta  y  alboreando  el  día,  vio  entrar  á  su  ma- 
rido sano  y  salvo,  acompañado  del  anciano,  cayó 
en  sus  brazos  hecha  una  Magdalena  de  lágrimas. 
— No  llores,  María,  y  enjuga  para  siempre  esos 
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liermoso  ojos;  ja,  soy  enteramente  tuyo  y  no  tene- 
mos que  pensar  más  que  en  despedirnos  de  tus  pa- 
dres é  ir  á  ver  á  los  mios,  que  lloran  por  nosotros, 
ansiando  el  momento  de  estrecharnos  contra  su 
pecho. — ^¿Pero  dónde  lias  estado?  ¿acaso  otra  mu- 
jer....?— Casto  y  el  padrino  contaron  entonces  á 
María  todo  lo  ocurrido  en  aquella  lóbrega  noche^ 
con  gran  admiración  de  ésta,  que  vio  desde  aquél 
momento  á  su  esposo  como  un  ángel  del  Cielo  y  le 
pidió  perdón  de  sus  dudas  y  de  sus  desconfianzas. 
A  esta  escena,  tan  con3^ugal  corneo  era  posible,  dada 
la  venerable  presencia  del  padrino,  sucedió  otra  no 
menos  tierna  en  que  se  despidieron  de  los  comer- 
ciantes y  emprendieron  la  marclia  para  el  pueblo 
de  Casto. 

Sin  incidente  que  sea  de  referir  continuaron 
nuestros  tres  viajeros  basta  que,  llegados  á  la 
fuente  donde  se  reunieron  por  primera  vez,  el  joven 
y  el  padrino,  propuso  éste  á  los  esposos  que  se 
apearan  de  las  caballerías,  para  despedirse  allí  de 
ellos  y  llevar  á  efecto  lo  que  bacía  dos  años  había 
convenido  con  Casto  en  aquel  mismo  sitio.  Apea- 
dos, y  dejando  á  los  caballos  pa<'-er  la  abundante 
yerba,  sentáronse  los  tres  caminantes,  y  el  anciano, 
dirijiéndose  á  su  ahijado,  dijo  con  la  misma  voz 
solemne  con  que  pidió  la  limosna: 

— Aquí  nos  reunimos  y  aquí  nos  hemos  de  sepa- 
rar; réstate  á  tí  ahora  cumplir,  la  promesa  que  me 
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hiciste  de  partirlo  todo  conmigo  el  día  que  por  cual- 
quier circunstancia  tuviésemos  que  separarnos.  Tú 
estás  casado;  jo  aún  no  he  terminado  mi  peregri- 
nación; preciso  es  que  te  abandone;  preciso  es  que 
cumplas  tu  promesa. 

— No  la  mitad,  sino  todo  lo  que  poseemos  os  lo 
daremos  con  gusto, — dijo  tímidamente  la  doncella, 

— Padre  mío,  no  os  separéis  de  nosotros;  en 
María  y  en  mí  tendréis  dos  amorosos  hijos  que  os 
cuidarán  en  vuestra  ancianidad,  dijo  Casto. 

— N,o  hijo  mío,  el  casado  casa  quiere;  en  ella 
mi  presencia  sería  importuna;  además,  un  deber  de 
que  no  puedo  prescindir  me  obliga  á  abandonarte: 
antes,  sin  embargo,  tengo  que  pedirte  un  horrible 
sacrificio:  es  necesario  que  consientas  que  con  esta 
espada,  añadió  sacando  una  que  llevaba  oculta  en 
su  traje,  divida  á  María  en  dos  iguales  partes,  ya 
que  compartirlo  todo  fué  el  pacto,  que  hiciste  con- 
migo á  la  orilla  de  esta  misma  fuente, 

— Hágase  tu  voluntad.  Dios  Todopoderoso, 
dijo  Casto  levantando  los  ojos  al  Cielo,  mientras 
'el  padrino  levantaba  la  airada  espada  sobre  la  pu- 
rísima cabeza  de  María. 

— No^  Casto,  no  temas;  tu  sino  está  cumplido, 
(ílwra  he  conocido  que  temes  á  Dios:  vete  con  tu  mu- 
jer y  goza  de  la  felicidad  que  es  posible  en  la 
Tierra;  yo  soy  el  Santo  á  quien  tú  tanto  rezabas 
cuando  niño;  yo  soy  San  Antonio.  Mientras  el  an- 
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ciano  pronunciaba  estas  palabras,  trasformábase 
por  momentos  su  figura  y,  rodeado  de  una  aureola 
de  luz  divina,  ascendía  á  los  Cielos  á  la  vista  de 
Casto  y  de  María  que,  postrados  de  hinojos,  cre- 
yeron oir  una  música  deliciosa  y  celestial.... 

Alejado  San  Antonio,  único  personaje  que  pres- 
taba á  este  cuento  cierto  tintecillo  de  divino,  las 
cosas  sucedieron  como  suelen  suceder  en  este  mun- 
do infame.  Casto,  que  por  primera  vez  vio  á  Ma- 
ría con  ojos  de  marido,  púsose  de  travieso  insopor- 
table, por  lo  que  la  inocente  niña  se  creyó  en  la 
necesidad  de  liuir  á  un  sitio  retirado  y  sombrío, 
donde  se  ocultó;  pero  tal  fué  su  desgracia,  que 
Casto  dio  con  ella  á  los  pocos  momentos,  y  repa- 
rando en  lo  ameno  y  aparente  del  lugar  y  encon- 
trándola fatigadita  de  correr,  descansando  sobre 
un  césped  menundo,  á  cuj^o  alrededor  crecían  ver- 
des arrayanes  y  olorosos  juncos^,  aceptó  aquel  im- 
provisado lecho  nupcial,  y  entre  ardientes  caricias 
y  breves  y  sazonadas  pláticas,  con  las  que  disipó 
su  formidable  enojo,  rindióse  al  sueño  en  brazos  de 
su  dulce  compañera.  Así  durmieron  nuestros  espo- 
sos un  largo  y  sabroso  sueño,  del  que  vino  á  des- 
pertarles el  melancólico  canto  de  las  cogujadas  y 
el  ardiente  y  prolongado  cantar  de  las  alondras, 
que,  en  el  suelo  y  cirniéndose  en  el  aire,  despedían 
con  pena  aquel  delicioso  día.  Tomando  entonces  los 
caballos  hartos  de  pacer  la  abundante  yerba  y  re- 
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cogiendo  algunos  objetos  que  yacían  por  el  suelo, 
despidiéronse  de  aquellos  lugares  que  tantos  se- 
cretos suyos  conservaban,  y  de  nuevo  emprendie- 
ron su  camino  para  el  pueblo,  sin  que  en  los  días 
que  en  él  invirtieran  les  sucediese  cosa  digna  de 
contar  ó  que  por  natural  y  corriente  no  sea  por  to- 
dos fácilmente  sospechable. 

La  alegría  de  los  padres  al  recibir  al  matri- 
monio fué  inmensa:  la  madre  besaba  á  Casto 
y  lo  miraba  y  lo  besaba  otra  vez  y  lo  volvía  á  mi- 
rar; después  acariciaba  á  María  y  le  preguntaba 
¡mire  Y.  que  es  pregunta!  si  no  era  verdad  que  su 
hijo  era  muy  bonito.  En  esto  llamaron  á  la  puerta, 
y  una  criada  de  la  vecina  vino  de  parte  de  su  ama 
á  preguntar  cómo  habían  llegado  los  viajeros  y  á 
traer  una  riquísima  torta  de  almendra  liecha 
aquel  mismo  día^  y  otra  muchacha  trajo  también 
de  parte  de  sus  amos  unas  riquísimas  fresas  cogi- 
das aquella  misma  tarde,  3^  otra  amiga  quiso  ve- 
nir ella  misma  en  persona  á  ver  á  Casto  y  á  rega- 
lar á  la  recien  casada  un  precioso  canastillo  de 
flores  y  un  par  de  pichones  que  (no  porque  fuesen 
de  ella)  pero  eran  los  más  bonitos  que  había  en 
todo  el  pueblo:  en  tanto  el  padre,  que  después  de 
abrazar  á  los  novios  hablase  perdido  en  la  casa 
para  dar  sus  disposiciones,  vino  á  avisar  con  voz 
que  procuró  aparentar  firme,  que  la  comida  estaba 
en  la  mesa  y  que  en  el  comedor  estaban  ya  el  se- 


ESTUDIOS  SOEEE  LITERATUEA  POPULAR  155 

fíor  Alcalde,  y  el  Ciira^  j  el  barbero,  y  el  Médico, 
y  el  que  había  sido  Maestro  de  Casto,  que  venía  á 
dar  un  abrazo  á  su  discípulo:  luego  entraron  to- 
dos en  el  comedor,  j,  después  de  probar  apenas  de 
los  muchos  y  muy  buenos  manjares  que  en  la 
mesa  había,  volvieron  á  la  sala  á  recibir  las  infini- 
tas visitas  que  llegaron  á  ver  á  Casto  y  á  conocer 
á  la  novia:  la  madre  decía  á  todos  que  mirasen  á 
su  hijo;  el  padre  hablaba  muy  seriamente  á  sus 
amigos  de  los  asuntos  del  comercio  y  de  las  cosas 
del  pueblo,  contestándoles,  mientras  miraba  de  hur- 
tadillas i\  su  hijo,  cada  disparate  que  temblaba  el 
misterio:  luégo^  que  todo  tiene  fin,  comenzaron  á 
despedirse  los  amigos  y  á  anunciar  nuevos  regalos 
para  el  día  siguiente;  luego....  pero  ¿á  qué  más? 
estas  costumbres  de  pueblo  aún  se  conservan  por 
fortuna  en  España;  ellas  serán,  sin  duda  alguna, 
las  verdaderas  bases  de  nuestro  engrandecimiento 
y  de  nuestra  regeneración  moral. 

Temninado  el  cuento,  mis  lectores  querrán  sa- 
ber acaso  lo  que  opino  acerca  de  él,  y  yo,  que  deseo 
someterles  al  horroroso  trabajo  de  pensar,  por  una 
vez  al  menos,  no  les  he  de  dar  gusto  en  esta  oca- 
sión. ¿Quién  me  garantizaría  á  mí  de  no  estar  equi- 
vocado en  mi  pensamiento?... 

Eespecto  á  la  época  en  que  este  cuento  se  hizo, 
diré  francamente  á  los  eruditos,  que  no  lo  sé,  ni 
aun  qué  rey  gobernaba  por  los  tiempos  de  su  crea- 
ción; presumo,  sin  embargo,  que  no  es  muy  anti- 
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g'iio:  el  sino  de  Casto  se  cumple  j^or  los  ángeles,  es 
decir,  la  Providencia  cristiana  se  pone  al  servicio 
del  fatalismo  árabe,  siquiera  sea  para  vencerlo, 
transigiendo  con  él.  Si  Casto  era  bueno,  ¿por  qué 
consintieron  los  ángeles  en  parodiar  con  él,  el  re- 
pugnante oficio  de  verdugos?  ¿Qué  culpa  tenía  el 
pobre  muchacho  de  lo  que,  si  acaso  eradelito,  seríalo 
de  sus  padres  y  no  su3^o?  Vamos,  que  si  se  estu- 
diase á  fondo  esta  materia,  quizás  tuvieran  más 
razón  los  árabes  que  los  cristianos:  Ja  Naturalem 
es  algo,  cuya  dignidad,  olvidada  por  el  cristianismo, 
importa  reconocer. 

Para  el  padre  de  Casto,  ¡impío!  el  tener  sólo  un 
hijo,  después  de  muchos  años  de  matrimonio,  fué 
pura  y  simplemente  una  cuestión  de  naturalem: 
sólo  que,  como  la  modestia  no  era  su  lado  flaco, 
creyó  siempre  que  la  culpa  no  estaba  en  él,  sino 
en  su  señora.  En  cuanto  á  ésta,  era  lo  bastante 
honrada  para  intentar  probarle  lo  contrario. 


Jimio  de  1872. 


UNA   DOCENA   DE   CUENTOS 

POR 

13.  ]Sr  A  INCISO  CAIVXPILLO 


UNA   DOCENA   DE   CUENTOS 

POR 

D.  NARCISO  CAMPILLO 


El  que  sincero  alaba 
Las  obras  buenas, 
En  cierto  modo  tiene 
Su  parte  en  ellas, 
Que  así  consigue 
De  quien  oye  aplaudirlas 
Que  las  imite. 

(Copla  popular.) 

Que  yisiteii  al  Sr.  Campillo,  tan  ventajosa- 
mente conocido  en  la  república  de  las  letras,  las 
nueve  demagógicas  hermanas  como,  con  perdón  del 
Sr.  Fiscal,  lia  dicho  el  Sr.  Yalera,  cosa  es  á  que  la 
policía  puede  por  un  resto  de  caridad  hacer  oidos 
de  mercader,  pero  afirmar  que  las  lindas  republi- 
canas se  han  instalado  en  su  casa  con  maleta  y 
todo,  y  como  quien  no  tiene  prisa  y  se  encuentra  á 
sus  anchas,  denuncia  es  de  un  delito  que  podría 
perder  á  un  honrado  padre  de  familia,  si  no  me 
apresurara  á  declarar  la  circunstancia  eximente 
que  resulta  desde  luego  del  mismo  cuerpo  del  de- 
lito, que  es,  en  este  caso,  la  docena  de  cuentos  con 
su  corrido.  Las  musas  se  han  hospedado  en  casa 
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del  Sr.  Campillo,  porque  éste,  que  tiene  acopio  de 
sal,  les  sazona  unos  guisos  que  se  chupan  los  dedos 
y  les  regala  el  pico  con  las  exquisitas  legumbres  del 
vicioso  j  lozano  huerto  de  la  fantasía  popular  á 
que  ellas  han  sido  en  todos  tiempos  j  países,  espe- 
cialmente en  España,  aficionadas  en  estremo,  l^o 
es,  pues,  imputable  al  amable  y  obsequioso  patrón 
que  las  golosas  damas,  abusando  de  su  carácter 
complaciente,  no  quieran  irse  de  su  casa  ni  á  tres 
tirones:  3^áféqueiio  ha  de  conseguir  echar  ásus 
huéspedas,  aunque  les  ponga  la  escoba  tras  de  la 
puerta,  mientras  ellas  coman  bien  y  se  regodeen 
con  la  suculenta  cocina  española;  pero  no  tema, 
que  si  son  importunas  son  generosas  también,  y 
no  han  de  irse  sin  pagarle  con  usura  el  pupilage. 

En  todos  los  países,  en  todas  partes  donde  haya 
hombres  que  piensen  y  no  tengan  el  sentido  común 
á  guisa  de  joroba,  que  para  todo  estorba  j  para 
nada  aprovecha,  se  buscan  con  afán  y  coleccionan 
con  cariño  esas  espontáneas  producciones  anóni- 
mas tan  interesantes  para  el  filósofo  y  el  artista, 
como  insulsas  y  baladíes  para  esos  almidonados 
gomosos  de  la  literatura,  que  sólo  ven  bellezas  en 
obras  que  no  entienden  ó  en  civilizaciones  que 
nunca  conocieron,  si  no  es  por  los  turbios  cristales 
de  su  majadería;  clase,  ella  se  llama  así,  conserva- 
dora de  los  buenos  preceptos,  literatos  de  quincalla, 
poetas  de  candil  que  pretenden  encubrir  la  poque- 
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dad  de  su  caletre  y  mala  disposición  de  su  mollera 
con  cuatro  latinajos  y  textos  de  hombres  que  fue- 
ron precisamente  su  reverso,  allá  en  los  tiempos 
en  que  los  Emperadores  no  ladraban  todavía,  y  en 
que  acaso  se  bautizaban  sitlhcondiüone,  como  el  des- 
dichado D,  Yenturita  de  mis  penas.  Y  es  más  de  ex- 
trañar el  desapego  y  malos  ojos  con  que  aquí  se  mi- 
ran las  creaciones  de  la  musa  popular,  por  ciertas 
personas,  llamémosle  así,  cuando  los  mismos  sabios 
alem.anes,  de  que  ahora  con  razón  nos  mostramos 
admiradores,  han  sido  los  primeros  en  reconocer 
que  la  literatura  española  es  la  primera  del  mundo 
por  la  naci'^nalidad,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  siem- 
pre que  acudimos  á  la  pura  y  riquísima  fuente 
donde  se  inspiraron  Lope,  Calderón  y  el  inmortal 
Cervantes  hemos  producido  estimables  obras.  El 
camino,  por  tanto,  que  ahora  emprende  el  Sr.  Cam- 
pillo, camino  por  el  que  continuará,  á  no  dudarlo, 
si  escucha  los  acertados  consejos  del  tres  veces 
apreciabilísimo  escritor  Sr.  D.  Juan  Yalera,  es 
camino  de  prosperidad  para  nuestra  literatura,  que 
sólo  de  este  modo  volverá  á  tener  en  Europa  el 
puesto  que  de  derecho  le  corresponde;  conservar, 
engarzándolas,  esas  delicadas  joyas  llamadas  cuen. 
tos,  consejas,  chascarrillos,  sucedidos,  cantares, 
refranes^  leyendas,  cuentos  de  encantamento,  tra- 
diciones, juegos,  costumbres,  trovos,  romances,  he- 
chos heroicos  y  desconocidos,  descubrimientos  ig- 
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llorados,  tipos  del  natural,  misión  es  propia  de 
ánimos  varoniles  y  españoles,  de  inteligencias 
que  no  se  pierden  en  m.usarañas  y  de  corazones 
que  no  están  en  el  cuerpo  á  modo  de  adornos  de 
sobremesa. 

Y  como  todas  estas  buenas  condiciones  las 
reúne  el  Sr.  Campillo,  artista  y  andaluz,  que  es 
ser  dos  veces  artista,  y  es  de  natural  tan  poco 
apropósito  para  vestir  el  frac,  como  para  matricu- 
larse en  el  gremio  de  los  eruditos  empedernidos, 
ha  dado  en  esta  ocasión  una  nueva  muestra  de  su 
creciente  genialidad,  y  de  que,  de  día  en  día,  va  des- 
prendiéndose de  los  escasos  resabios  y  pujillos  de 
erudición  que  tan  mal  sientan  en  quien  conoce  los 
ocultos  almacenes  donde  aún  se  conserva  la  her- 
mosa tinta  española  con  que  se  escribieron  el  Ein- 
coñete  y  CortadiUo,  el  LazariUo  de  Tormes  y  el 
Picaro  Giizman  de  Alfaraclie.  El  poeta  sevillano 
sabe  que  si  el  emigrado  López  poseía  una  arqui- 
tectura natural  que  metía  miedo,  quien  para  ello 
tenga  bríos,  puede  encontrar  en  las  olvidadas  es- 
cuelas de  la  Macarena,  el  Perchel  y  la  Yiña,  ti- 
pos y  asuntos  del  género  picaresco,  tan  decaído, 
como  propio  de  nuestro  carácter.  El  cuarto  estado 
llamado  mediante  el  sufragio  á  la  ^ida  política, 
vendrá  también  á  la  vida  del  arte,  mal  que  le 
pese  á  los  escritores  de  guante  blanco,  y  vendrá, 
siquiera  adornado  de  verdes  pámpanos,  lleno  de 
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savia  y  lozanía,  á  regenerar  nuestra  literatura, 
que,  salvo  honrosas  excepciones,  se  consume  y 
pudre  en  el  reducido  meollo  de  los  que  tendrían 
á  sacrilegio  la  duda  de  si  fueron  de  las  abejas 
que  labran  la  miel  ó  de  las  que  á  ella  acuden 
los  alados  insectos  que  rodearon  la  cuna  del  poeta 
de  Mantua;  gente  que  considera  con  asnal  forma," 
lidad  en  mortal  pecado,  al  que  ignora  la  aburridí- 
sima epístola  que  para  los  Pisones  escribió  Hora- 
cio, y  reputa  como  loco  de  atar  al  que  no  llora, 
tiembla,  se  estremece,  grita,  moquea  y  se  desmaya 
con  esa  oratoria  católico-uterino-nerviosa  que  sólo 
puede  escucharse  con  el  lino  en  la  diestra  y  el 
pomo,  con  agua  de  azahar,  en  la  siniestra;  gente 
soso-académico-trasnochada ,  á  quien  acompañan 
por  distinto  camino  los  que  se  empeñan  en  ves- 
tirnos con  riquísimos  trages  que,  al  no  estar 
hechos  para  nosotros,  no  nos  vienen  bien,  como  es 
muy  natural.  Siga,  pues,  el  Sr.  Campillo  por  la 
senda  emprendida,  y  tenga  por  cosa  cierta,  siquiera 
se  lo  pronostique  un  moro,  (1)  á  quien  también  un 
fraque  sentaría  como  á  un  Santo  Cristo  un  par  de 
pistolas,  que  quien  saboree  el  lindo  y  conocido 
cuento  del  Puente,  reflexione  en  la  navaja  de  Car- 
lomagno,  alcance  la  trascendencia  del  modo  con. 


(1)    Aludía  al  ];)seiidónimo  de  Muley,  con  que  escribí 
este  artículo. 
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que  los   periódicos  ilustrados   dieron  cuenta  del 
triste  fin  de  D.  Yenturita,  piense  en  la  gota  de  agua 
que  horada  la  piedra,  y  en  aquel  de  las  patillas  ru- 
bias y  los  ojos  azules,  quien  comprenda  el  sobre- 
salto de  aquel  bendito  marido,  que  acostumbrado  á 
tener  siempre  el  dedo  metido  en  alguna  parte,  lo 
trasladó  una  noche  ¡qué  horror!  de  sus  narices, 
punto  habitual  de  su  residencia,  á  la  boca  de  su  res- 
petable consorte   que  roncaba  á  pierna  suelta; 
quien,  entrando  en  otro  género  de  consideraciones, 
admire  en  la  hucha  del  ciego,  el  fondo  sombrío  de 
un  alma  sin  luz,  desposeída  del  dinero  que  era  su 
vida  y  su  encanto,  quien  con  nosotros  tiemble  por 
la  suerte  de  los  intrépidos  patrón  y  marineros,  Ca- 
yetano Eicar,  conocido  por  él  Taño,  Francisco  Mar- 
tínez, Antonio    Carmona,  Manuel  Ponce,  José 
Quintero,  José  Socorro,  José  María  Sánchez,  M- 
colás  Martín,  Manuel  Carmona,  JuanLlorca,  Juan 
García  Bocanegra  y  Manuel  Eodríguez,  que  en  la 
horrible  noche  del  18  de  Enero  de  1857  se  lanzaron 
al  mar  en  busca  de  una  muerte  cierta,  y  llore  de 
alegría  al  verlos  volver  al  puerto  con  todos  los  náu- 
fragos del  bergantín  austríaco  Carita,  que  debieron 
la  vida,  no  ya  á  la  Providencia,  sino  al  valor  y 
arrojo  de  aquellos  héroes,  ya  desde  hoy  conocidos. 
Quien  todo  esto  lea,  exclamará  con  nosotros:  la 
obra  del  Sr.  Campillo,  es  su  mejor  lección  de  retó- 
rica! ¡Ojalá  que  no  se  haga  esperar  la  segunda 
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conferencia!  jOjalá,  sobretodo,  que  este  ejemplo,  j 
la  autorizada  voz  del  Sr.  Yalera,  despierten  á 
nuestra  juventud  del  letargo  en  que  yace  y  mue- 
van su  generoso  aliento  al  estudio  y  cultivo  de  la 
literatura  popular  y  á  la  reflexión  de  que  como  me- 
jor se  imita  á  los  países  que  nos  exceden  en  cultura, 
no  es  queriendo  parodiarlos  ó  aparecer  lo  que  no 
somos,  sino  cultivando  y  desenvolviendo  los  ricos 
géimenes  de  nuestra  propia  vida  y  genialidad. 


Enero  de  1879. 
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El  deseo  de  complacer  á  mis  queridos  amigos 
de  La  Enciclopedia,  y  mi  afición  al  estudio  de  las 
creacicmes  de  la  musa  popular,  reunidos  ahora,  me 
comprometen  á  publicar  estos  ligeros  apuntes  sobre 
una  materia  tan  digna  de  estudio,  á  mi  parecer, 
como  descuidada  y  desatendida  por  nuestros  lite- 
ratos y  críticos. 

De  extrañar  es,  en  verdad,  que  mientras  se  co- 
leccionan las  charadas,  con  que  pretende  aguzar  su 
romo  ingenio  la  respetable  clase  sietemesina,  se 
desprecie  y  tenga  á  menos  el  reunir  y  estudiar  las 
adivinanzas  populares,  con  que  descansa  de  sus 
rudas  faenas  y  ejercita  su  claro  entendimiento  la 
clase,  si  ignorante,  trabajadora  al  menos  y  útil  á  la 
sociedad. 

Y  también  es  cosa  de  extrañar  que,  mientras 
admiramos  con  tamaña  boca  abierta  los  afiligra- 
nados similores  de  la  nación  francesa,  que,  al  par 
de  innegables  beneficios,  ha  inoculado  en  nuestras 
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entrañas  el  virus  de  la  superficialidad,  tengamos  á 
menos  ocuparnos  de  lo  que,  traducido  á  otros  idio- 
mas, es  leído  con  respeto  y  aun  con  admiración. 

Coleccionaban  los  alemanes  con  entusiasmo 
nuestros  romances,  cuando  nuestros  mejores  in- 
genios se  ruborizaban  todavía  de  sacarlos  á  luz; 
corren  traducidas  al  francés  las  obras  de  la  escri- 
tora Fernán  Caballero,  quien,  como  activa  y  dili- 
gente hormiga,  lia  acarreado  á  nuestros  espaciosos 
cuanto  vacíos  graneros,  la  regalada  semilla  que 
crece  expontáneamente  en  nuestro  suelo,  tan  fértil 
como  falto  de  amoroso  é  inteligente  cultivo,  y  re- 
unen  hoy  los  alemanes  las  interesantes  coplas  an- 
daluzas, á  cu3^a  publicación  se  nos  anticiparán  sin 
duda,  si  mi  querido  amigo  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
no  se  decide  pronto  á  enriquecer  nuestra  literatura 
con  su  Cancionero,  para  el  cual  cuenta  ya  con  más 
de  veinte  mil  cantares. 

Tales  hechos,  dignos  de  censura  por  más  de  un 
concepto,  explican  el  desdén  con  que  también  se 
han  mirado  y  miran  las  adivinanzas,  forma  artística 
muy  superior  á  la  charada,  como  puede  cualquiera 
conocer,  á  poco  que  en  ello  reflexione.  Obsérvase 
desde  luego,  comparando  una  con  otra  producción, 
que  mientras  en  la  primera  campea  la  fantasía  y 
la  relación  expresada  es  puramente  artística  y  de 
vista  total  del  objeto,  la  segunda  es  sólo  hija  del 
ingenio  y  de  una  relación  puramente  exterior  y 
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y  formal,  lo  cual  hace  que  una  sea  necesario  adivi- 
narla, y  otra  sólo  descifrarla:  con  paciencia  se 
encuentra  la  solución  de  la  charada  más  difícil; 
sin  intuición  es  imposible  dar  con  lo  que  en  la 
adivinanza  se  expresa.  Léase,  por  ejemplo,  la  de 
la  nuez: 

Arquita  chiquita, 
De  buen  parecer, 
Ningún  carpintero 
La  ha  podido  hacer; 
Sólo  Dios  del  Cielo 
Con  su  gran  poder. 

xlparte  el  error  popular  de  hacer  á  Dios  autor 
de  lo  que  la  naturaleza  crea  sin  necesidad  de  supe- 
rior encargo,  ¿hay  en  esta  adivinanza  nada  que  no 
sea  bello  y  delicado  y  profundamente  poético?  ¿No 
son  relaciones  de  belleza  todas  las  indicadas  en 
ella?  ¿No  se  observa  en  ella  el  armonioso  juego  de 
la  razón,  el  sentimiento  y  la  fantasía  que  concurren 
á  toda  creación  artística? 

Apesar  de  esta  verdad,  en  que  no  pueden  me- 
nos de  convenir  cuantos  siquiera  han  saludado  los 
libros  de  Estética^  á  excepción  de  Fernán  Caba- 
llero, que  ha  coleccionado  unas  335  adivinanzas, 
nadie,  que  sepamos^  ha  hecho  estudio  de  estas 
producciones,  íntimamente  enlazadas  con  otras  for- 
mas no  menos  interesantes  de  la  poesía  popular;  y 
es  que,  así  como  el  refrán  se  hace  copla,  y  cuento, 
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y  sucedido,  y  leyenda,  y  drama,  y  en  la  continua  é 
incesante  evolución  de  las  ideas  pasa  por  infinitas 
formas,  la  adivinanza  se  hace  cuento,  como  vere- 
mos, y  aun  archivo  de  una  tradición  ó  de  un  hecho, 
supuesto  ó  finjido. 

Hé  aquí  una  en  que  se  conservan  los  deseos 
de  Carlos  III  y  los  festejos  del  nacimiento  de 
Carlos  IV: 

Un  tercero  en  este  mundo 
Limosna  le  pidió  á  Dios, 

Y  Dios  se  la  dio  tan  grande 
Que  de  un  cuarto  no  pasó; 

Y  en  celebrar  este  cuarto 
Se  gastó  más  de  un  millón. 

Este  parentesco  de  la  adivinanza  con  otras 
formas  poéticas  debería  bastar  por  sí  sólo  para 
despertar  el  interés  de  los  críticos.  Infinidad  de 
cuentos  populares  están  llenos  de  ellas,  hasta  tal 
punto,  que,  mientras  algunas,  tales,  por  ejemplo, 
como  la  de 

Cuco  sobre  cuco, 
Bajo  cuco  mé 
Con  un  tingólo  tingólo  té, 
Horma  en  saco 
Y  á  la  entrada  del  pueblo  chicharraco, 

sólo  tienen  explicación  dentro  del  cuento  ó  chas- 
carrillo á  que  pertenecen,  otras,  forman  ellas  de 
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por  sí  todo  el  argumento  y  vida  de  la  creación  po- 
pular. Y  aquí  viene  como  de  molde  fijarla  atención 
de  mis  lectores  sobre  la  desmedida  afición  que  en 
cierto  tiempo  mostraban  las  princesas  de  los  cuen- 
tos españoles  á  casarse  con  gente,  siquiera  fuese  de 
humilde  condición,  lo  bastante  lista  y  despejada 
para  vencerlas  en  las  castas  lides  del  ingenio,  pro- 
poniéndoles adivinanzas,  ó  argumentos,  ó  acerti- 
jos que  ellas  no  pudieran  resolver;  y  la  socarronería 
de  nuestro  pueblo,  que  les  enviaba  casi  siempre 
uno  de  esos  robustos  mucliachotes,  bobos  de  marras, 
que  tan  buen  papel  desempeñan  en  nuestro  teatro 
y  en  todas  las  producciones  de  la  musa  popular. 
También  en  esta  afición  de  las  susodichas  princesas 
se  encuentra  un  cabo  del  ovillo,  por  donde  podamos 
venir  en  conocimiento  de  la  época  en  que  pudieron 
nacer  estas  creaciones  artísticas  que  hoy  nos  ocu- 
pan; creaciones  que,  á  mi  entender,  y  sin  perjuicio 
de  modificar  mi  opinión  cuando  más  las  estudie, 
proceden  de  la  Edad  media,  época  tan  ignorada 
como  fecunda  é  interesante  para  quienes  crean 
que,  más  que  á  la  antigüedad  clásica,  debemos  á 
la  influencia  de  los  árabes,  con  quienes  vivimos 
juntos,  aunque  en  guerra,  más  de  setecientos 
anos. 

A  esa  época,  ó  sea  á  los  siglos  medios,  creo 
que  se  remonta  la  primera  adivinanza  déla  gra- 
nada, que  dice: 
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En  alto  me  veo 
Coronita  de  oro  tengo, 
Moros  veo  venir, 
Y  no  puedo  huir; 

adivinanza  que  también  corre  por  ahí  atribuida  á 
la  bellota,  acaso  equivocación  popular  en  que  sin 
duda  hemos  incurrido,  por  tener  ambos  frutos  co- 
rona y  estar  en  alto. 

Mas,  sea  de  ésto  lo  que  quiera,  es  claro  que,  si 
hay  una  clase  de  cuentos  en  que  figuran  princesas 
aburridas  y  reyezuelos  de  diferentes  reinos,  que 
buscan  alivio  á  los  males  de  sus  hijas  en  la  agudeza 
del  Juan  Simple,  afortunado,  que  dé  en  el  ítem  de 
la  dificultad  de  entretenerlas  y  consolarlas,  no  cree- 
mos que  debe  atribuirse  á  estas  adivinanzas  y 
cuentos  un  origen  más  próximo  que  el  que  atribuye 
el  Sr.  Duran  á  la  lindísima  leyenda  de  Las  tres  to- 
ronjas del  vergel  ele  amor.  Si  se  supone,  lo  mismo  al 
tratar  de  la  bellota  que  de  la  granada,  que  éstas 
veían  venir  moros,  evidente  es  que  los  habría  en- 
tonces en  la  península,  y  que  no  serían  amigos  de 
ellas  cuando  se  lamentaban  de  no  poder  huir:  sino 
es  5^a  que  vamos  á  suponer,  á  riesgo  de  pasarnos 
de  listos,  que  los  tales  moros  eran  algunos  mucha- 
chuelos  truchimanes  que  venían  por  el  fruto,  y  que 
había  ya  alcanzado  carta  de  naturaleza  en  nues- 
tro suelo  la  irónica  frase: — ¡Ojo!  ¡ojo!  que  hay  moros 
en  la  costa . 
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Siendo,  pues,  á  nuestro  juicio,  verdadera  la  in- 
dicación que  antecede,  tócanos  ver  algunas  Ta- 
llantes de  esta  adivinanza,  posteriores  á  la  época 
que  nos  ocupa: 

Nací  como  clavellina, 
Me  crié  como  redoma, 
De  los  huesos  de  mi  cuerpo 
Todo  el  mundo  se  enamora. 

Esta  lindísima  variante,  que,  ni  tomando  los 
sudores  de  las  aguas  de  Panticosa,  lograrían  me- 
jorar nuestros  más  distinguidos  poetas  de  salón, 
es,  en  mi  sentir,  superior  en  forma  artística  á  la 
primera,  j  posterior  históricamente;  pues  mientras 
en  aquélla  se  habla  de  moros  que  vienen,  en  ésta 
se  supone  á  la  granada  como  redoma  encantada 
que  enamora  con  la  belleza  de  sus  huesos. 

Más  campesina  y  hortelana,  j  menos  artística 
aparece  la  variante: 

Soy  redonda  como  bola, 
Me  mantengo  por  la  cola, 
Soy  madre  de  muchos  hijos, 
A  todos  les  do}^  consuelo, 
Y  pesadumbre  á  mi  amo 
Cuando  me  caigo  en  el  suelo. 

En  ésta,  el  autor  parece  ya  más  preocupado  de 
que  no  se  malogre  el  fruto,  que  de  averiguar  si  era 
ó  no  una  encantada  princesa  lo  que  estaba  dentro. 

Tanto  la  del  D:ranado: 
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Es  tanto  mi  poderío. 
Que  si  mil  hijos  tuviera, 
A  cada  cual  su  corona 
Le  pondría  en  la  cabeza, 

que  pudiera  aplicarse  á  otros  granados  vivientes, 
que  se  pasean  por  esos  mundos  de  Dios,  como  la 
variante: 

De  casta  de  rej^es  vengo, 
La  nobleza  me  acompaña, 

Y  de  mi  nombre  tengo 
Una  ciudad  en  Espa.ña; 

se  me  figuran  posteriores  á  la  primera,  y  de  época 
en  que  ya  Granada  estaba  en  poder  de  cristianos 
y  no  de  moros. 

Con  una  idea  nueva,  \áenen  á  la  vida  las  otras 
cuatro  variantes: 

En  un  convento  de  monjas 
Vi  de  monjas  más  de  mil, 

Y  entre  cada  ciento  y  ciento 
Hay  un  velo  muy  sutil. 

En  Granada  liay  un  convento 
Con  muchas  monjitas  dentro. 
Con  un  velo  tan  delgado, 
Que  ni  es  de  lana,  ni  es  hilado. 

En  Granada  hay  un  convento 

Y  más  de  mil  monjas  dentro 
Con  hábito  colorado; 

Cien  me  cómo  de  un  bocado. 
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A  un  convento  de  monjas  fui, 
Y  entre  celdas  y  celdas  vi 
Unas  telas  delicadas; 
Ni  son  tejidas,  ni  bordadas, 
Sino  por  la  mano  de  Dios  criadas. 

En  éstas  se  ve  ja,  el  convento,  las  monjas  y  el 
velo  imprimiendo  carácter  á  la  composición.  No 
se  trata  ya  en  ellas  de  clavellinas,  ni  de  redomas: 
el  convento  aprisiona  hoy  á  la  naturaleza,  como 
ésta  aprisionaba  al  espíritu  en  la  Edad  Media. 

Aquí  terminaríamos  por  hoy  si  no  quisiéramos 
presentar  siquiera  una  adivinanza  erudita  sobre 
la  granada,  para  que  nuestros  lectores  puedan  com- 
pararla con  las  populares.  Hé  aquí  una  de  la  colec- 
ción de  trescientas  once  del  Dr.  Christoval  Pérez 
de  Herrera,  médico  de  cámara  de  Felipe  III,  allá 
por  el  año  de  1609: 

¿Cuál  es  una  fortaleza 
Que  está  llena  de  soldados 
De  vestidos  colorados, 
Con  huesos  y  sin  cabeza. 
De  Eeal  insignia  adornados? 


Febrero  de  1879. 
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CANGREJOS  Y  JUAN  CIGARRÓN 


Como  allí  donde  cae  el  burro  se  le  dan  los 
palos,  y  la  ocasión  la  pintan  calva,  y  la  que  se  me 
ofrece  viene  hoy  como  á  pedir  de  boca  y  con  cabe- 
llos bastantes  por  donde  asirla,  os  doy  una  noti- 
cia, también  relacionada  con  las  adivinanzas,  que 
habrá  de  agradaros  con  extremo,  á  saber:  el  pobre- 
cito  alemán  Cangrejos  tiene  un  hermano  en  el  infe- 
liz español  Juan  Cigarrón;  ambos  son  hijos  geme- 
los de  una  misma  madre,  cuj^o  nombre  no  os  par- 
ticipo, porque  no  habiendo  encontrado  su  partida 
de  casamiento,  no  quiero  vaya  algún  maliciosillo 
á  sospechar  que  no  fueron  habidos  de  legítimo  ma- 
trimonio. Cangrejos,  como  Cigarrón,  eran  zahoríes 
por  picardía;  testigos  imparciales  de  esta  verdad 
son  el  cuento  que  ocupa  el  número  diez  y  siete  en  la 
Colección  de  cuentos^  oraciones^  adivinas  y  refranes 
popidares  c  infantiles,  de  la  Fernán- Caballero  y  el 
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titulado  El  Doctor  Sabelotodo, ^q\o^  hermanos  Grimn, 
que  un  querido  primo  nuestro  lia  tenido  la  bondad  de 
traducirnos  hoy  para  solaz  y  recreo  de  los  lectores. 
El  cuento  del  Doctor  Sabelotodo,  que  á  continua- 
ción veréis  si  seguís  leyendo,  no  ha  sido  hasta 
ahora,  que  sepamos,  traducido  al  español,  y  nada 
tiene  que  ver  con  el  Sr.  Sabelotodo  cuento  que,  aunque 
también  de  los  hermanos  Grimn,  difiere  por  com- 
pleto del  presente;  el  Sr.  Sabelotodo  era,  no  un 
zahori  como  Cangrejos,  sino  un  mal  humorado  za- 
patero que  llamaba  á  todos  perezosos,  no  obstante 
no  ser  él  gran  trabajador;  hombre  que  todo  lo  no- 
taba, todo  lo  criticaba,  todo  lo  sabía  mejor  que 
nadie  y  siempre  tenía  razón,  honrado  menestral, 
de  cuya  especie  no  faltan  tampoco  ejemplares  en 
España.  El  Doctor  Sabelotodo  se  diferencia  mucho 
del  zapatero,  no  así  de  su  hermano  Juan  Cigarrón, 
como  os  he  dicho  y  pretendo  demostraros. 

¿Sabéis  vosotros  quién  era  Juan  Cigarrón? 
(Quién  es  Cangrejos  excuso  decíroslo  porque  vais  á 
verlo  en  el  cuento  puesto  á  continuación  de  estas 
líneas.)  Pues  bien;  Juan  Cigarrón  era  un  hombre, 
que  por  ganar  dinero,  en  vez  de  dársela  de  prohom- 
bre político,  como  hubiera  hecho  hoy,  discurrió  ha- 
cerse pasar  por  zahori;  y  tales  mañas  se  dio  para 
conseguirlo,  que  embaucó  á  todo  el  mundo,  incluso 
al  mismo  Monarca,  á  quien  también  logró  engañar, 
no  obstante  la  naturaleza  entonces  semi-divina  de 
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los  reyes.  Más  receloso  aquél,  quiso  poner  á  prueba 
á  nuestro  juanillo,  y  encerrándole  en  un  oscuro 
calabozo,  le  dio  tres  días  de  plazo  para  que  averi- 
guara en  ellos  quiénes  eran  los  autores  de  un  robo 
de  consideración  de  que  había  sido  víctima,  robo 
que  ni  por  un  momento  se  le  ocurrió  al  buen  rey 
achacar  á  sus  ministros  responsables;  bien  que 
es  verdad,  que  por  aquella  época  tampoco  los 
había. 

E-eferiros  el  estado  de  ánimo  del  pobre  Cigarrón 
en  aquel  lance,  fuera  tarea  superior  á  mis  fuerzas 
y  á  la  que,  aun  pudiendo,  renunciaría,  por  no  las- 
timar la  sensibilidad  exquisita  de  mis  bellísimas 
lectoras.  Calculen  éstas  el  apuro  del  pobre  Can- 
grejos al  hallarse  en  análogo  caso  con  su  consul- 
tante, añádanle  lo  de  que  al  zahori  español  le  iba 
nada  menos  que  la  vida  en  la  demanda  y  compren- 
derán con  cuánta  amargura  exclamó  al  ver  á  un 
criado  que,  á  eso  del  oscurecer  del  primer  día,  vino 
á  traerle  la  comida: 

¡Ay,  Señor  San  Bruno, 
Que  de  los  tres  ya  vi  uno! 

y  su  tristeza  cuando,  al  concluir  el  segundo  y  ver 
entrar  ya  otro  criado,  dijo: 

¡Válgame  San  Juan  de  Dios, 
Que  de  los  tres  ya  vi  dos! 

Y,  por  último,  cuál  sería  su  estado  de  ánimo  cuando 
al  servirle  al  tercer  día  otro  criado  un  plato  que 
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acaso  creyó  el  último  que  comería  en  su  vida, 
prorrumpió  en  esta  desconsoladísima  frase: 

¡Ay,  válgame  San  Andrés, 
Que  ya  los  he  visto  á  los  tres! 

refiriéndose  á  los  tres  días  que  le  dieron  de  plazo 
para  la  averiguación  que  ya  juzgaba  como  imposi- 
ble empresa.  Piensen  todo  esto  mis  lectores,  rego- 
cíjense luego  con  la  feliz  noticia  de  que  tantas 
amarguras  terminaron  con  la  expontánea  confe- 
sión de  los  criados  (gente  de  la  casa  había  de  an- 
dar en  el  negocio),  de  ser  ellos  los  ladrones  de  la 
plata  robada  á  Su  Eeal  Majestad,  y  díganme  si  este 
desenlace  no  es  el  mismo,  mismísimo,  que  el  del 
cuento  de  los  populares  hermanos  Grimn,  y  si  los 
versillos  pareados  no  corresponden  exactamente  á 
las  tres  exclamaciones  de  Cangrejos,  subrayadas: 
Este  es  el  primero,  Este  es  el  segundo.  Este  es  el 
hrcero. 

Pero  aún  hay  más  analogías  entre  ambos  cuen- 
tos: Cangrejos,  al  ser  preguntado  por  lo  que  conte- 
nía una  fuente  tapada,  con  cangrejos,  dejó  atónito  á 
su  interrogante,  exclamando:  ¡Pobre  de  ti  Cangre- 
jos!; y  Juan  Cigarrón  no  dejó  menos  estupefacto 
al  Monarca,  de  cuya  confianza  ya  gozaba  por  ha- 
ber descubierto  el  robo  referido,  cuando  al  pre- 
sentarle una  mano  cerrada  con  un  cigarrón  que 
aquél,  sin  ser  visto,  había  cogido,  exclamó  con- 
fuso: 
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¡De  esta  hecha 
Juají  Cigarrón  cayó  en  la  percha! 

Vese,  pues,  leyendo  ambos  cuentos  populares, 
que  ambos  son  uno  mismo,  sin  más  que  ligeras  va- 
riantes: ¿cuál  nació  primero?  Hé  aquí  una  cuestión 
que  será  tanto  más  fácil  de  resolver  y  de  resolu- 
ción tanto  más  útil  cuando,  en  vez  de  dos,  sean 
muchos  los  cuentos  que  den  testimonio  de  tan  ín- 
timo parentesco.  Hé  aquí  un  estudio  interesante 
para  el  filósofo  y  el  historiador,  y  para  todo  hom- 
bre que,  juzgando  la  literatura  como  cosa  menos 
frivola  y  baladí  de  la  que  hasta  hace  poco  ha  ve- 
nido siéndolo,  guste  de  seguir  la  génesis,  evolución 
y  modificaciones  de  la  creación  artística.  Hoy  que 
se  tiene  por  averiguado  que  la  inimitable  y  cono- 
cida fábula  de  la  lechera,  tan  magistralmente  ver- 
sificada por  nuestro  Samaniego,  está  tomada,  como 
indica  Amador,  del  apólogo  de  Calila  y  Dimna 
titulado  Bel  religioso  que  vertió  la  miel  et  la  manteca 
sobre  su  caheza;  hoy  que  se  tiene  por  cierto  que  el 
célebre  drama  La  Vicia  es  Sueño,  tan  decantado 
como  producción  cristiana,  tiene  su  origen  en  el 
cuento  árabe  de  Las  Mil  y  una  Noches,  titulado  e} 
Durmiente  Despierto,  como  indicó  Lista  y  piensan 
comprobar  en  breve  unos  apreciables  amigos  míos, 
que  están  haciendo  juntos  un  concienzudo  tra- 
bajo sobre  tan  importante  cuestión;  hoy  que  los 
profundos  y  trascendentales  estudios  de  Müller 
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están  produciendo  una  verdadera  revolución  en  la 
literatura,  las  traducciones  de  cuentos  populares 
de  otros  países  y  la  escritura  de  los  que  sólo  viven 
en  los  labios  del  vulgo,  desfigurándose  y  alterán- 
dose por  días,  es  de  suma  importancia  y  utilidad. 

Hé  aquí  ahora  el  cuento  alemán  á  que  nos  re- 
ferimos: 

EL  DOCTOR  SABELOTODO 

(traducción  del  ALEMÁN.) 


Erase  un  pobre  campesino  llamado  Cangrejos'^ 
que  conducía  á  la  ciudad,  en  un  carro  de  dos  bue- 
yes, una  carga  de  leña,  la  cual  vendió  por  dos  tha- 
lers  á  un  Doctor.  Mientras  le  pagaba  su  dinero,  el 
Doctor  se  disponía  á  sentarse  á  la  mesa,  y  viendo 
el  campesino  la  exquisita  comida  que  tenía  prepa- 
rada, le  entraron  deseos  de  ser  él  también  Doctor. 
Un  momento  estuvo  indeciso,  y  al  fin,  dirigiéndose 
á  aquél  sin  preámbulos,  lepreguntó: — ¿í^o  sería  po- 
sible que  yo  me  hiciera  Doctor? — ¡Oh,  sí,  contestó 
éste;  muy  pronto  y  fácilmente  se  arregla  eso.  Lo 
primero  que  haces  es  comprar  una  cartilla  de  esas 
que  tienen  un  (1)   Goclcellialm  (gallo  doméstico); 

(1)     Frase  familiar. 
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luego  vendes  tu  carro  y  tus  bueyes,  y  con  su  pro- 
ducto adquieres  vestidos  y  todo  lo  apropiado  á  tu 
nueva  categoría;  y  por  último,  te  haces  pintar  un 
gran  letrero  con  estas  palabras:  Yo  soy  elDodor  Sa- 
lelotodo,  que  colgarás  sobre  la  puerta  de  tu  casa. — 
El  campesino  hizo  todo  lo  que  le  había  aconsejado 
el  Doctor.  Cuando  ya  llevaba  algún  tiempo  de  doc- 
torado, aunque  no  mucho,  sucedió  que  á  un  gran 
señor  de  la  comarca  le  robaron  una  gruesa  suma, 
y  como  le  hablasen  del  Doctor  Sabelotodo,  que  en 
su  calidad  de  tal  debía  saber  dónde  había  ido  á 
parar  su  dinero,  resolvió  consultarlo.  Hizo  engan- 
char su  carruaje,  se  dirigió  á  la  aldea  y  preguntó 
al  campesino  si  era  el  Doctor  Sabelotodo. — Sí,  yo 
soy,  contestó  éste. — Entonces  debe  venirse  conmigo 
para  recuperar  el  dinero  robado. — Sí  lo  haré,  pero 
mi  mujer  la  Margara  debe  acompañarme. — El  caba- 
llero aceptó,  y  haciendo  subir  á  ambos  á  su  ca- 
rruaje, los  condujo  á  su  palacio.  Cuando  llegaron, 
la  mesa  estaba  dispuesta,  porque  el  Doctor  debía 
comer  antes  de  emprender  su  averiguación. — Co- 
meré, dijo  éste,  pero  mi  mujer  la  Margara  me  acom- 
pañará.— Se  sentaron  efectivamentejuntos.y  cuan- 
do llegó  el  criado  con  una  fuente  de  ricos  manjares, 
el  campesino,  dirigiéndose  á  su  mujer,  le  dijo:— 
«Margara,  este  fué  el  primer  o, ■>->  indicando  que  era 
el  primero  que  traía  comida. — El  criado,  empero, 
creyó  daba  á  entender  era  el  primer  ladrón,  y  como 
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realmente  lo  era,  lleno  de  angustia,  fué  donde  esta- 
ban sus  compañeros  y  les  dijo: — El  Doctor  lo  sabe 
todo;  podemos  estar  seguros:  ba  dicbo  que  yo  fui 
el  primero.  El  segundo  no  quiso  creerlo,  pero  bubo 
de  convencerse  bien  pronto,  pues  cuando  se  acercó 
al  campesino  para  servirle  el  segundo  plato,  oyó 
que  le  decía  á  su  mujer: — «Este  es  el  segundo.  >•> — El 
tercero  no  salió  mejor  librado,  pues  el  Doctor  dijo 
al  verle: — « Esfees  el  tercero.» — Llegó  el  cuarto  cria- 
do con  una  fuente  cubierta,  y  el  señor  déla  casa,  di- 
rigiéndose al  Doctor,  le  dijo  tenía  una  ocasión  de 
mostrar  su  arte  adivinando  lo  que  babía  en  la 
fuente,  y  apurada,  sin  saber  cómo  saldría  de  aquel 
trance,  exclamó: — «¡Pobre  de  ií!  Cangrejos!-^ — Efec- 
tivamente, erancangrejoslo  que  la  fuente  contenía, 
lo  cual  bizo  decir  al  señor: — Puesto  que  bas  acertado, 
también  sabrás  quién  tiene  mi  dinero. — Uno  de  los 
criados  dijo  al  Doctor  que  sus  companeros  y  él  te- 
nían que  bablarle,  y  que  biciera  lo  posible  por  ir 
donde  ellos  estaban.  Hízolo  así  aquél,  y  los  criados, 
llenos  de  angustia,  le  confesaron  los  cuatro  que 
sirvieron  la  mesa  que  efectivamente  ellos  babían 
robado  el  dinero;  que  le  dirían  dónde  estaba  ente- 
rrado y  aun  le  pagarían  una  buena  cantidad  con 
tal  de  que  no  los  delatase.  Convino  el  Doctor  y 
y  lo  llevaron  al  patio,  mostrando  el  lugar  en  que 
estaba  la  cantidad  robada.  Lleno  de  alegría  el  Doc- 
tor, volvió  adonde  el   señor  estaba,    diciéndole: 
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—  «Señor,  ahora  mismo  voy  á  buscar  en  mi  libro 
dónde  se  encuentra  su  dinero. — El  quinto  criado, 
curioso  por  conocer  si  el  Doctor  sabía  más  aún,  tuvo 
la  idea,  que  puso  en  práctica,  de  esconderse  en  sitio 
conveniente  para  poder  oirlo.  Se  sentó  el  Doctor,  y 
sacando  su  abecedario,  empezó  á  hojearlo;  buscaba 
el  Gockellmlin,  y  como  no  podía  encontrarlo,  ex- 
clamó:— Sin  embargo,  tú  estás  aquiy  debes  salir. » — El 
criado  escondido,  lleno  de  turbación,  corrió  donde 
estaban  sus  compañeros,  diciendo: — Ese  hombre  no 
ignora  nada. — Luego  el  Doctor  Sabelotodo  llevó  al 
señor  donde  estacha  el  dinero,  sin  decirle  quiénes  le 
habían  robado,  recibió  de  las  dos  partes  una  buena 
recompensa  por  su  servicio  y  se  hizo  un  hombre 

célebre. 

F.  P.  M. 


Marzo  de  1879. 


oxjEisraros, 

ORACIONES,  ADIVINANZAS  Y  KEFEANES  POPULARES  É  INFAN- 
TILES, RECOGIDOS  POR  FeENÁN-CaBALLERO. 


CUENTOS, 

ORACIONES,  ADIVINAS  Y  REFRANES  POPULARES  É  INFAN- 
TILES, RECOGIDOS  POR  FeRNÁN-CaBALLERO. 


Gozó  la  Fernán-Caballero  el  singular  privile- 
gio de  asociar  su  nombre  á  todos  los  estudios  so- 
bre poesía  popular.  Antes  que  el  laureado  autor  de 
El  Trovador  y  Simón  Bocanegra  hiciera  resonar  en 
el  austero  recinto  de  la  Academia  Española  los 
tiernos  y  delicados  cantares  de  los  hijos  del  pue- 
blo; antes  que  D.  Emilio  Lafuente  Alcántara  pu- 
blicara su  Cancionero,  trabajo  apreciable,  aunque 
muy  inferior  á  lo  que  de  su  erudición  y  de  la  im- 
portancia de  la  materia  podía  esperarse;  antes  que 
el  Sr.  D.  José  María  Sbarbi  publicase  su  Be/ra- 
nero, y  el  Sr.  Trueba  sus  cuentos,  ya  la  Fernán- 
Caballero,  en  obras  diferentes  había  coleccionado 
cuentos,  refranes,  locuciones  peculiares  y  coplas. 
Al  emprender  hoy  nosotros  un  trabajo  sobre  adi. 
vinanzas,  lo  primero,  y,  casi  puede  decirse,  lo  único 
que  hallamos  escrito  sobre  la  materia,  es  una  co- 
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lección  de  adivinas  infantiles  y  otra  de  adivinas  y 
acertijos  populares  en  la  obra  que  sirve  de  tema 
á  nuestro  artículo.  Es,  pues,  nuestra  primera  obli- 
gación ocuparnos  de  este  trabajo,  5^  al  hacerlo,  no 
podemos  menos  de  lamentar,  que  los  hombres 
científicos  no  hayan  aprovechado  estos  materiales 
de  tanta  valía  para  todo  el  que  se  ocupe  seriamente 
del  estudio  de  nuestra  literatura  popular,  porque 
materiales  y  nada  más  es  lo  que  en  esta  ocasión, 
como  en  todas,  debemos  á  la  Fernán-Caballero: 
materiales,  que  hasta  ahora,  nadie  que  sepamos,  se 
ha  tomado  el  trabajo  de  clasificar,  ordenar  y  dispo- 
ner para  la  serie  de  estudios  que  hace  tanto  tiempo 
demandan  nuestras  producciones  populares,  de  las 
cuales  hasta  el  día  no  conocemos,  á  excepción  del 
Bomancero  general^  estudio  ninguno  de  verdadera 
importancia,  llegando  nuestra  incuria  y  pereza  has- 
ta el  extremo  de  que  ni  se  mencionan  en  las  obras 
que  corren  en  manos  de  la  juventud,  habiendo  gé- 
neros quizás  completamente  desconocidos,  á  cuyo 
estudio  se  nos  anticiparán,  como  acostumbran,  con 
mengua  del  decoro  patrio,  naciones  más  adelanta- 
das que  la  nuestra. 

La  Fernán  Caballero,  que  llama  á  las  adivi- 
nanzas adivinas,  sin  duda  porque  este  nombre 
tiene  mayor  parentesco  con  la  divinidad,  divide 
este  género  en  infantiles  y  populares.  ¿Por  qué 
hace  esta  división?  Yaya  usted  á  saberlo:  ni  á  las 
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doscientas  de  la  primera  clase,  ni  á  las  ciento 
treinta  de  la  segunda,  precede  ni  sigue  introduc- 
ción, prólogo  ni  explicación  de  ninguna  especie, 
si  no  es  una  advertencia  puesta  al  frente  de  las  in- 
fantiles, que  desearíamos  no  haber  leído,  y  que 
dice  así:  «En  estas  adivinas  infantiles,  no  se  es- 
pere, ni  la  exactitud  ni  lo  correcto  en  la  composi- 
ción, ni  aun  lo  ingenioso  del  pensamiento  (aunque 
en  varias  de  ellas  se  encuentran  estas  tres  circuns- 
tancias.) Para  nosotros  estriba  su  mérito  en  el 
monísimo  modo  de  calificar  y  nombrar  las  cosas- 
con  palabras  y  clasificaciones  que  inventan,  en 
las  que  no  deja  de  haber  ingenio  y  poesía.  La  misma 
incorrección  es  una  prueba,  la  más  evidente,  de 
que  son  compuestos  por  ellos.  Hay  cosas  que,  ana- 
lizadas, son  disparates  y  sentidas  gracias:  cosas  á 
cuyo  encuentro  va  la  simpatía;  cosas  que  son  ni- 
mias y  pueriles  que,  si  no  fuesen,  dejarían  de  ser 
infantiles:»  advertencia  que  pone  desdichadamente 
de  manifiesto  que  la  frivolidad  é  incalificable  des- 
dén con  que  se  han  mirado  y  miran  las  creaciones 
artísticas  populares,  logró  hacer  mella  también  en 
el  ánimo  apocado  de  la  recolectora,  cuya  celebridad 
en  Europa  fué  sólo  debida  á  ocuparse  con  amor  en 
levantar  del  suelo  esas  primorosas  joyas,  de  que 
somos  hasta  cierto  punto  indignos  poseedores.  Por 
lo  demás,  ni  una  nota,  ni  un  comentario,  ni  una 
base,  ya  que  no  de  clasificación  de  agrupación  si- 
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quiera:  las  adivinas,  tanto  infantiles  como  popu- 
lares, se  signen  unas  á  otras,  en  las  coleccioncitas 
que  nos  ocupan,  a  modo  de  nazarenos  en  cofradía 
de  madrugada.  Así  y  todo,  la  colección  de  Fernán 
Caballero,  que,  como  trabajo  literario  ó  científico 
es  de  ningún  valor,  es  por  extremo  útil  para  los 
que  acudan  con  espíritu  más  reflexivo  al  estudio 
de  ese  colosal  poeta  anónimo,  que  no  tiene  dentro 
de  tierras  españolas  quien  le  aventaje  ni  iguale. 
Yista  esta  colección,  dividida  en  dos  partes,  como 
hemos  dicho,  y  observada  por  fuera,  que  es  como 
hoy  nos  proponemos  examinarla,  hallamos  que  el 
pueblo  se  ocupa  en  este  género  de  producciones 
casi  siempre  de  objetos  materiales,  y  muy  pocas 
veces  de  seres  inmateriales  ó  abstractos,  lo  cual, 
lejos  de  ser  un  defecto,  como  parece  indicarme  uno 
de  mis  queridos  amigos,  es  una  nota  distintiva  de 
este  género  de  poesía,  tanto,  que  casi  nos  atreve- 
mos á  asegurar  que  las  voces  que  existen  de  otra 
índole,  son  de  creación  reciente  y  quizás  no  popula- 
res: como  ejemplo  podemos  citar  la  que  se  refiere  á 
la  Justicia,  que  no  es  más  que  una  mutilación  de  la 
enigma  de  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  que  trata 
de  este  mismo  asunto.  Véase,  en  efecto,  la  citada 
enigma,  ó  sea  la  ciento  una,  que  dice: 

Doncella  soy  y  también 
Tengo  hermosura  sin  tasa, 
y  con  no  haber  hombre  á  quien 
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No  le  parezca  muy  bien, 
Nadie  me  quiere  en  su  casa; 

y  la  veinte  y  una  de  los  acertijos  populares  de 
Fernán-Caballero,  que  dice: 

Justa  me  llaman  do  quier, 
Soy  alabada  sin  tasa, 
Á  todos  parezco  bien, 
Nadie  me  quiere  en  su  casa. 

En  cuanto  á  la  versificación  se  encuentran  en 
las  coleccioncitas  de  que  nos  ocupamos  infinidad  de 
metros,  desde  los  pareados  eptasílabos  y  octosíla- 
bos, asonantadosy  aconsonantados,  hasta  décimas 
ó  sean  composiciones  de  diez  versos  reunidos  de  la 
manera  más  singular  y  caprichosa  que  pueda  pen- 
sarse. Por  el  metro  creemos  que  las  adivinanzas 
ó  adivinas,  verdaderamente  populares,  son  las  de 
dos  versitos  pareados,  ó  las  hechas  en  coplas  ro- 
manceadas. Las  otras  combinaciones  métricas  más 
artificiosas  son  sospechosas  para  nosotros  de  eru- 
ditas, pues,  como  ya  observó  el  Sr.  Lafuente  Al- 
cántara en  su  Cancionero  y  nosotros  hemos  te- 
nido ocasión  de  comprobar,  la  redondilla  y  la  quin- 
tilla no  son  formas  métricas  populares.  Si  la  Fer- 
nán-Caballero, que  tenía  motivos  sobrados  para 
saber  esto,  hubiese  fijado  su  atención  en  las  adivi- 
nas que  coleccionaba,  hubiera  podido  conocer  que 
muchas  de  ellas  eran  de  poetas  eruditos,  y  distin- 
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guir  una  de  las  fuentes  de  muchas  adivinas,  que 
no  era  otra  que  la  mencionada  colección  de  tres- 
cientos enigmas  de  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herrera, 
y  como  con  verlo  basta,  á  continuación  insertamos 
una  serie  de  ellos  tomadas  de  dicha  fuente.  La 
ciento  veinte  y  dos  de  las  infantiles  que  significa  las 
chispas,  dice: 

Más  de  cien  damas  hermosas 
Vi  en  im  instante  nacer 
Encendidas  como  rosas, 

Y  en  seguida  fenecer. 

Y  la  46  de  Cristóbal  Pérez,  sobre  el  pedernal 
y  el  eslabón,  dice: 

Más  de  cien  hijas  hermosas 
Vi  de  dos  machos  nacer 
Encendidas  como  rosas, 

Y  al  instante  fenecer 
Haciendo  vueltas  vistosas. 

La  sétima  de  las  populares,  que  se  refiere  al 
alfiler,  dice: 

En  Francia  fui  fabricado, 
En  España  soy  vendido, 

Y  con  afán  por  las  damas 
Siempre  he  sido  pretendido. 
Si  me  prenden,  prendo, 

Si  me  sueltan,  soy  perdido. 

Y  la  227  de  Cristóbal  Pérez  Herrera,  que  dice: 

En  Francia  suelo  nacer, 

Y  en  España  estoy  vendido, 
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Y  sirvo  al  hombre  y  mujer. 
Mi  propio  oficio  es  preüder, 

Y  si  suelto  soy  perdido. 

La  15  de  las  populares,  dice  del  monte: 

Preñado  dicen  que  estoy 

Y  jamás  á  parir  vengo, 
Lomos  y  cabeza  tengo 

Y  aunque  vestido  no  estoy 
Muy  grandes  faldas  mantengo; 

que  es  exactamente  el  n.o  223  de  la  colección  de 
Herrera. 

La  124  sobre  el  papagayo: 

De  colores  muy  gabino, 
Soy  bruto  y  no  lo  parezco, 
Perpetua  prisión  padezco, 
Uso  de  lenguaje  humano, 
Si  bien  de  razón  carezco; 

trasladada  del  n.o  100  de  dicha  colección. 
La  137,  que  se  refiere  al  aire,  dice: 

Tan  grande  soy  como  el  mundo, 

Y  con  todo  no  me  ves, 
Tiénenme  por  vagabundo, 
Cercote  de  ancho  y  profundo 
Todo  de  cabeza  a  pié; 

que  está  en  aquella  colección  con  el  n.o  272. 
Y  por  último,  la  70  dice  de  la  noche: 

¿Quién  es  una  hembra  triste, 
Muy  secreta  y  reposada, 
De  cuerpo  y  alma  privada 
Que  de  negro  siempre  viste? 
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Y  la  25  de  Cristóbal  Pérez,  dice: 

¿Quién  es  ima  hembra  triste, 
Muy  secreta  y  reposada, 
De  cuerpo  y  alma  privada, 
Que  de  negro  trage  viste 
Y  de  malos  es  amada? 


A  más  de  sesenta  llegan  3^a  las  que  de  Car- 
mona,  Osuna,  Dos-Hermanas,  Alcalá,  Llerena, 
Talayera  de  la  Reina,  y  otros  puntos,  nos  han  re- 
mitido como  populares,  siendo,  no  obstante,  del 
autor  citado,  cuj^a  colección  debe  tenerse  á  la  vista 
para  este  estudio.  Hay  también  en  la  colección  de 
adivinas,  que  examinamos,  una  serie  de  ellas,  que, 
á  nuestro  juicio,  proceden  evidentemente  de  otras 
colecciones  de  enigmas  eruditos  que  no  hemos  po- 
dido encontrar  todavía. 

Comparemos  ahora,  para  concluir  este  ligero 
artículo,  algunos  ejemplos  de  adivinanzas,  casi  con 
seguridad  populares,  y  de  enigmas,  sin  género  al- 
guno de  duda  eruditos,  para  que  vean  nuestros  lec- 
tores cómo  en  este  género  no  se  halla  tampoco  el 
autor  anónim.o  por  bajo  del  autor  de  apellido  cono- 
cido. 

Dice,  por  ejemplo,  en  el  enigma  sobre  el  Sol, 
el  Sr.  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  estropeando 
el  magnífico  pensamiento  de  iVristóteles,  de  qiie  el 
sol  y  el  hombre  enjendran  al  hombre. 
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¿Quién  es  el  eügendrador 
Que  en  esto  acompaña  al  hombre, 

Y  fué  adorado  su  nombre, 

Y  en  tiempo  de  gran  calor 
Gusta  el  hombre  que  se  asombre. 

Y  dice  el  pueblo: 

Soy  un  Señor  encumbrado, 
Ando  mejor  que  el  reloj, 
Me  levanto  muy  temprano 

Y  me  acuesto  á  la  oración. 

Y  esta  otra  sobre  el  reloj,  citada  en  el  Cancio- 
nero de  Sebastián  de  Horozco,  poeta  toledano  del 
siglo  X VI,  que  dice: 

Qué  es  la  cosa  sin  sentido 
Que  concierta  nuestras  vidas. 
Sin  vivir; 
Muévese  sin  ser  movido, 

Y  hace  cosas  muy  sentidas 
Sin  sentir. 

Este  nunca  está  dormido 
Midiendo  siempre  medidas 
Sin  medir. 

Tiene  el  seso  tan  perdido. 
Que  él  mismo  se  da  heridas 
Sin  herir. 

Y"  dice  el  pueblo: 

Juntos  dos  en  un  borrico, 
Los  dos  andan  á  la  par. 
Uno  anda  doce  leguas 

Y  el  otro  una  no  más. 
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Dice  Herrera  sobre  el  año: 


¿Quién  es  un  viejo  ligero 
Que  es  de  cuatro  movimientos, 
Puestos  en  doce  cimientos, 
Que  á  cualquiera  pasajero 
Da  más  penas  que  contentos? 

Y  la  musa  popular: 

Un  árbol  con  doce  ramas, 
Cada  una  cuatro  nidos, 
Cada  nido  siete  pájaros, 

Y  cada  cual  su  apellido. 

La  de  la  carta  de  Herrera,  es  como  sigue: 

¿Cuál  es  la  cosa  que  habla 

Y  de  sentido  carece, 
Con  fuego  ó  agua  perece, 
Su  forma  es  pequeña  tabla 

Y  sin  vergüenza  parece? 


Y  la  popular: 


Una  palomita 
Blanca  y  negra. 
Vuela  sin  alas, 
Habla  sin  lenerua. 


Y,  por  último,  la  de  la  lengua,  que  es  la  94  de 
Pérez  de  Herrera,  y  la  162  de  las  infantiles  de 
Fernán-Caballero. 

¿Cuál  Gs  la  cosa  peor 
Que  en  el  mundo  puede  haber. 
Que  ella  misma  es  la  mejor. 
Pues  mala  da  el  merecer 
Y  buena  vida  y  honor? 
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Eu  este  enigma,  como  se  ve,  el  autor  aludido  a^íro- 
veclia  el  pensamiento  de  Esopo,  como  el  pueblo 
aprovecha  j  conserva  en  sus  producciones  pensa- 
mientos más  antiguos,  según  otro  día  tendremos 
ocasión  de  observar.  Yéase  ahora  la  adivinanza 
del  autor  anónimo  sobre  la  lengua: 

Guardada  en  estrecha  cárcel 
Por  soldados  de  niarfil, 
Está  una  roja  culebra 
Que  es  la  madre  del  mentir; 

adivinanza,  en  nuestro  juicio,  superior  á  todas 
las  de  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  el  cual  no 
era,  sin  embargo,  un  pelgar,  ni  mucho  menos,  como 
tendremos  ocasión  de  ver  en  otro  artículo. 


Marzo  de  1879. 
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Bajo  muchos  aspectos  y  relaciones  es,  I103' 
más  que  nunca^  la  literatura  popular  por  extremo 
importante.  No  se  trata  ya  de  reverdecer  nuestras 
pasadas  y  perdidas  glorias;  no  de  probar  que  en 
los  siglos  XVI  y  Xyil  rindieron  tributo  á  nues- 
tro Teatro  las  naciones  de  que  hoy  somos  imitado- 
res serviles;  no  de  engreírnos  con  que  Segismundo 
sea  superior  en  carácter  á  Hamlet,  lo  cual  puede 
muy  bien  no  ser  verdad;  no  de  recordar  que  la 
Cristiacla  de  Ojeda  precedió  á  la  llesiada  de  Ellops- 
tock,  el  Mágico  prodigioso  á  Fausto,  Luis  Pérez  el 
Gallego  á  Los  ladrones  de  Schiller,  y  si  no  En  esta 
vida  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira,  positivamente 
La  rueda  de  la  fortuna,  ^Q  Mira  de  Mescua,  dlHe- 
raclio,  de  Corneille.  No  se  trata  tampoco  de  recor- 
dar la  admii^ación  de  los  alemanes  por  nuestro  Bo- 
mancero,  el  entusiasmo  de  Schlegel  por  Calderón, 
las  afirmaciones  del  famoso  Salmacio,  que  concede 
la  supremacía  á  los  refranes  españoles  sobre  todos 
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los  europeos;  no  el  respeto  de  Víctor  Hugo  y  Ed- 
gard  Quinet  por  nuestras  coplas  y  Teatro,  ni  aun 
siquiera  el  hecho  indubitado  de  no  haberse  escrito 
en  el  mundo  libro  alguno  que,  como  El  Quijote, 
cuente  en  dos  siglos  1,072  ediciones,  habiendo  sido 
traducido  al  inglés,  al  italiano,  al  portugués,  al 
alemán,  a.1  sueco,  al  polaco,  al  dinamarqués,  al  ru- 
so, al  catalán,  al  vascuence  y  al  latín;  no  de  avalo- 
rar la  inimitable  epopeya  española,  donde  Cervan- 
tes, después  de  recojer  y  condensar  en  su  bien  or- 
ganizada cabeza  la  esencia  de  toda  su  nación,  la 
devuelve  á  la  asombrada  Europa  en  esas  dos  ini- 
mitables figuras  llamadas  D.  Quijote  y  Sancho 
Panza,  que  ningún  pintor  ha  acertado  á  reprodu- 
cir todavía,  y  que,  sin  embargo,  están  retratadas 
en  la  fantasía  de  todos  los  españoles.  No  se  trata 
ya  de  halagar  el  amor  propio  nacional:  trátase  de 
algo  más  serio,  aunque  no  menos  sencillo.  Trátase 
sólo  de  despertar  un  sentimiento  de  decoro  patrio 
y  el  pensamiento  de  que  la  literatura  popular, 
aparte  de  ser  buena^  es  española,  y  que,  en  solo  es- 
te concepto,  nos  importa  su  estudio;  pues  olvidarlo 
equivaldría  á  desapoderarnos  de  ella  y  á  declarar- 
nos propietarios  indignos:  que  el  pueblo  que  desco- 
noce su  literatura,  que  es  en  su  contenido  lo  más  ín- 
timo de  su  naturaleza  y  el  testimonio  más  genuino 
de  su  historia  interna,  el  pueblo  que  no  tiene  con- 
ciencia de  sí  é  ignora  su  historia,  renuncia  verda- 
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deramente  á  su  autonomía  literaria,  como  lo  com- 
prueba no  sólo  los  hurtos  cotidianos  que  hacen  á 
otros  países  nuestros  poetas  de  salón,  sino  que,  fal- 
tos de  ideal,  copiamos  servilmente  un  mundo  de  vi- 
da que  nos  es  completamente  extraño  El  sacar  á  luz 
las  creaciones  de  la  literatura  popular,  aun  no  aten- 
diendo todavía  más  que  á  un  sentimiento  de  decoro 
3^  de  patriotismo,  es  muy  importante,  porque  ven- 
dría á  capta^rnos  las  simpatías  de  pueblos  más  ade- 
lantados que,  mirándonos  hoy  solamente  á  través 
de  nuestras  ineptitudes  y  ruindades  políticas,  nos 
desprecian,  considerándonos  como  una  remora  para 
todo  progreso,  y  acaso,  vergüenza  da  decirlo,  co- 
mo un  escándalo  y  oprobio  para  la  culta  Europa. 
El  mostrar  lo  genuino  y  genial  de  este  país;  el  sa- 
car al  fango  déla  superficie,  ya  que  tan  aficionados, 
por  desgracia,  somos  á  las  imágenes,  las  ñores  del 
fondo,  nos  haría  simpáticos  y  amables,  y  aun  acree- 
dores quizás  á  uii  respeto  y  á  una  consideración  de 
que  hoy  no  disfrutamos.  La  política  muestra  nues- 
tro estado,  la  literatura  popular  nuestro  modo  de 
ser,  nuestra  potencialidad,  nuestra  naturaleza;  de 
un  pueblo  mal  gobernado,  pero  con  condiciones 
internas  de  primer  orden,  que  sólo  necesita  cultivo 
inteligente  y  dirección  acertada,  puede  esperarse 
algo;  un  pueblo  del  cual  sólo  se  ven  la  corrupción  y 
la  miseria  es  pueblo  abandonado  de  la  mano  de  Dios. 
El  estudio  de  la  literatura  popular  es  camino  de 
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regeneración:  así  lo  entendía  el  eminente  autor  del 
Bomancero  al  afirmar  que  «la emancipación  de  un 
pueblo  en  la  literatura  es  la  aurora  de  la  indepen- 
dencia y  el  síntoma  más  expresivo  de  la  naciona- 
lidad.» Procuremos  ganar  por  este  camino  la 
consideración  que,  dada  nuestra  intolerancia  reli- 
giosa y  lamentable  atraso  científico,  nos  es  hoy  im- 
posible alcanzar  por  otros  medios,  y  reconozcamos 
de  buen  grado  este  patriótico  deber. 

Hay,  sin  embargo,  no  diremos  motivos,  pero 
sí  razones  más  poderosas,  que  nos  incitan  á  su 
estudio,  el  cual  ha  sido  encarecido  y  predicado  con 
el  ejemplo  por  nuestros  filósofos,  críticos,  litera- 
tos y  publicistas  más  ilustres.  ¿Quién  desconoce 
los  ti  abajos  hechos  por  el  eminente  filósofo  don 
Federico  de  Castro,  por  el  reputado  publicista 
Sr.  D.  Juan  Yalera  y  por  los  distinguidos  ca- 
tedráticos de  la  Central  y  Barcelona  señores  don 
Francisco  de  Paula  Canalejas  y  D.  Manuel  Milá 
y  Fontanals?  Pero  no  se  trata  aquí  de  buscar  auto- 
ridades que  robustezcan  una  opinión  que  no  ha 
menester  apoyo  de  ninguna  especie  para  ser  clara 
y  rectamente  entendida,  é  imponerse  como  verda- 
dera y  justa  á  todo  hombre  de  buen  sentido.  Si  al 
estudio  de  la  literatura  popular  no  nos  animaran 
con  su  consejo  y  ejemplo  personas  cuya  capacidad}^ 
competencia  es  reconocida  y  confesada  por  amigos 
y  adversarios,  todavía  sería  verdad  innegable  que 
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esta  tarea  es  hoy  más  importante  que  nunca,  por 
motivos  y  exigencias  puramente  científicas. 

La  literatura  ha  entrado,  de  treinta  anos  á  esta 
parte,  en  una  nueva  vía,  merced  especialmente 
á  la  activa  y  poderosa  escuela  krausiana,  cuya, 
aun  breve,  pero  brillante  historia,  está  exigiendo 
ya  un  cronista  imparcial  y  desapasionado  que  relate 
sus  generosos  y  potentes  esfuerzos  por  la  ciencia 
y  por  la  patria.  Verdad  que,  por  la  misma  razón 
que  señala,  en  su  introducción  á  la  Analítica,  el 
inolvidable  sabio  D.  Julián  Sanz  del  Eio,  alguno 
que  en  esta  escuela  aprendió,  aprovechándose  de 
las  deficiencias  aparentes  ó  reales  de  la  doctrina, 
ha  procurado  amenguar  ó  desconocer  los  inmensos 
beneficios  que  á  ella  ha  debido  y  debemos  todos, 
siquiera  acudan  á  la  lucha  por  el  bien  y  completa 
emancipación  del  pensamiento  humano  en  la  hora 
presente,  doctrinas  y  sistemas  que  debemos  recibir 
con  igual  amor  y  saludar  con  idéntico  respeto; 
verdad  es  que  aun  no  se  ha  verificado  el  último  con- 
sorcio entre  la  filosofía  y  la  literatura,  á  que  el 
sistema  de  Krause  aspiraba  y  aspira,  y  que  algunos 
espíritus  pretenciosos  han  desdeñado  el  estudio  de 
las  composiciones  literarias  por  atender  al  de  las 
teorías  filosóficas,  mientras  otros,  incapaces  de 
levantarse  á  mayores,  han  pretendido  seguir  afe- 
rrados á  sus  teorías  eclécticas,  ya  desprestigiadas 
y  viejas,  alimentándose  con  el  caudal  de  conoci- 
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mientos,  exclusivamente  literarios,  que  adquirieron 
en  sus  buenos  tiempos.  Mas,  séase  de  esto  lo  que 
quiera,  es  innegable  que  la  literatura  en  España 
ha  tomado  un  nuevo  rumbo,  que  las  enseñanzas 
escolásticas  y  preceptos  aristotélicos  no  nos  satis- 
facen y  que  hasta  los  ingenios  más  frivolos  y  lige- 
ros, han  procurado  dar  un  tintecillo  filosófico  á 
sus  obra^  artísticas,  llamémosle  así. 

La  literatura,  en  nuestro  sentir,  no  es  ciencia 
todavía,  pero  aspira  á  serlo,  y,  si  bien  en  sus  teo- 
rías hay  aún  algo  de  convencionalismo,  éste  tiene 
j-a  mucho  de  científico  y  menos  de  autoritario  é 
impuesto  que  en  los  tiempos  pasados;  el  prolijo  y 
delicado  estudio  de  los  géneros,  el  afán  con  que 
se  discute  y  sustenta  el  nombre  y  apellido  de 
cada  uno,  y  aun  el  orden  de  su  aparición  en  el 
tiempo,  prueban  que  la  misión  del  literato  es  más 
ardua  y  menos  despreciable  de  lo  que  ordinaria- 
mente se  ha  pensado  hasta  aquí  por  los  que  no  se 
dedicaban  á  estas  materias.  Las  mismas  definicio- 
nes de  la  literatura  y  el  esmerado  empeño  que  en 
fijar  su  campo  y  límites  se  manifiesta,  prueban  á  la 
saciedad  su  tendencia  á  hacerse  científica.  Ahora 
bien;  si  la  literatura  aspira  con  justicia,  á  nuestro 
juicio,  á  ser  en  breve  una  ciencia,  y,  como  tal,  tiene 
un  contenido  que  le  es  propio  y  que  la  separa  y  dis- 
tingue de  otras  ciencias,  es  evidente  que  todo  lo  que 
sea  literatura  y  forma  literaria  ha  de  quedar  dentro 
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j  no  fuera  de  esta  ciencia,  y  no  sólo  dentro,  sino 
en  el  lugar  y  puesto  que  realmente  le  corresponda. 
iSTo  basta 'decir  existe  una  literatura  popular  y 
sus  formas  son  tales  ó  cuales;  es  necesario  estu- 
diar esas  formas  y  señalar  su  naturaleza  y  esla- 
bonamiento con  las  anteriores  y  siguientes;  no 
cabe  tampoco  dar,  v.  g.,  una  teoría  científica  del 
cuento,  la  copla  ó  el  refrán,  sin  conocer  los  cuen- 
tos y  refranes  y  coplas:  esto  pudo  pasar  en  otros, 
tiempos,  pero  no  en  los  presentes,  en  que  sabe- 
mos que  las  cosas  sólo  llegan  á  entenderse  estu- 
diándolas, y  que  el  prestigio  y  el  valor  de  las  afir- 
maciones dogmáticas  va  de  vencida;  las  coplas  no 
lian  de  estudiarse  por  bonitas,  ni  los  trovos  por 
caprichosos,  ni  las  adivinanzas  por  ingeniosas,  ni 
por  raras  y  curiosas  las  tradiciones  y  leyendas: 
coplas,  adivinanzas,  tradiciones,  leyendas,  trovos, 
adagios,  refranes,  proverbios,  diálogos,  juegos 
cómicos,  cuentos,  locuciones  peculiares,  frases  he- 
chas, giros,  etc.,  han  de  estudiarse  como  materia 
científica.  Tanto  más  cuanto  que  la  literatura 
reñexiva  parece  ser  respecto  á  la  popular  lo  que 
la  reflexión  al  sentido  común,  y  que,  así  como  la 
ciencia  ha  de  volver  de  continuo  á  la  razón  na- 
tural, la  literatura  reflexiva  ha  de  volver  conti- 
nuamente á  la  inspiración  expontánea,  si  aspira  á 
ser  plenamente  nacional,  no  pasando  de  culta 
cuando  desdeña  aquella.  La  literatura  popular, 
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como  expontánea,  no  está  hecha  con  propósitos 
mercantiles,  condición  j  nota  distintiva  digna  de 
repararse  y  que  avalora  inmensamente  su  estudio. 
En  la  producción  culta,  que  tiene  precio  en  el  mer- 
cado, el  autor  puede  atender  á  la  satisfacción  y 
complacencia  del  público  que  le  compra  su  obra, 
ó  al  interés,  secundario  con  relación  al  arte,  de 
crearse  una  reputación  ó  conservar  la  adquirida; 
en  la  producción  popular  no  hay  esta  liga  de 
intereses  opuestos,  ni  este  contubernio  del  mo- 
tivo artístico  con  el  móvil  bastardo  ó  la  mira 
egoista.  En  España,  donde  desgraciadamente  ¡á 
tal  extremo  había  de  llegar  el  abatimiento  de  los 
caracteres!  tanto  el  arte  oratorio  como  el  poético 
se  han  puesto  más  de  una  vez,  interesada  y  ^calcu- 
ladamente, al  servicio  de  una  clase  y  aun  de  una 
persona,  sube  de  punto  la  dincultad  para  el  crí- 
tico, llamado  á  discernir  y  separar  el  oro  del  metal 
en  semejante  género  de  producciones.  El  hombre 
del  pueblo,  que  es  más  rudo,  más  inculto,  más  gro- 
sero (uso  intencionadamente  este  vocablo);  el  hom- 
bre del  pueblo,  que  es  menos  individuo  que  el 
hombre  culto  y  por  tanto  se  nutre  más  de  la  vida 
común,  muestra  mejor  en  sus  producciones,  anó- 
nimas por  su  naturaleza,  la  idea  de  la  muchedum- 
bre, la  idea  de  todos:  condición  que  avalora  la  im- 
portancia del  estudio  de  su  literatura. 

ISÍo  son,  sin  embargo,  este  decoro  patrio  y  esta 
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tendencia  de  la  literatura  á  reorganizarse  en  con- 
diciones verdaderamente  científicas,  las  únicas  ra- 
zones que  abonan  su  importancia;  ha)''  otra  rela- 
ción y  otro  aspecto  que  convierte  en  necesidad 
aquel  sentimiento  y  legítima  aspiración.  Las  pro- 
ducciones de  la  musa  popular  tienen  hoy  un  inte- 
rés sociológico,  ó,  si  no  os  gusta  la  palabra,  histó- 
rico-filosófico.  La  escuela  evolucionista,  á  que  per- 
tenecen tantos  esclarecidos  pensadores,  indaga  hoy 
en  los  cuentos  y  producciones  populares  el  origen 
y  desenvolvimiento  de  nuestras  supersticiones  y 
creencias  y  los  gérmenes  de  esos  conceptos  primi- 
tivos que,  evolucionándose  á  medida  que  los  hom- 
bres se  perfeccionaban,  han  llegado  á  constituir 
esos  complicados  sistemas  filosóficos,  de  que  hoy 
nos  enorgullecemos  y  admiramos. 

También  los  mayores  conocimientos  en  las 
lenguas  semíticas  y  la  influencia,  ya  por  todos 
reconocida,  de  las  literaturas  orientales  en  nues- 
tra literatura  popular,  acrecientan  no  poco  la  im- 
portancia del  estudio  de  ésta  y  el  de  tales  in- 
vestigaciones. No  se  trata  ya,  como  en  el  siglo- 
pasado,  de  negar  con  Feijóo  la  existencia  de  las. 
brujas,  trasgos,  duendes  y  basiliscos  como  seres 
reales,  trátase  de  estudiarlos  como  seres  fantás" 
ticos  y  simbolismos  de  civilizaciones  primitivas, 
que  acaso  han  legado  á  las  generaciones  presen- 
tes, en  forma  de  metáforas  y  alegorías,  sus  conoci- 
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mientos  é  ideas.  No  son  ya  los  cuentos  yle3^endas 
populares,  á  los  ojos  de  las  gentes  ilustradas,  asunto 
de  puro  entretenimiento  y  recreo  para  los  niños  y 
desahogo  para  las  viejas;  son,  unos,  verdaderos  fó- 
siles de  civilizaciones  primitivas;  y,  otras,  formas 
prehistóricas  ó  históricas,  algunas  actuales,  de 
pueblos  salvajes:  fósiles  y  monumentos  que  im- 
porta conocer,   tanto  por  lo  menos  como  los  res- 
tos petrificados   de  especies    animales  extingui- 
das; fósiles  literarios  los  unos,  y  monumentos  pre- 
históricos ó  históricos  los  otros,  que  utilizan  hoy 
los  más  ilustres   sabios  europeos.  Como  ejemplos 
citaremos  solamente  dos,  uno  de  los   hermanos 
Grimn  y  una  saga  (cuento)  scandinava  que  sirve 
al  eminente  Tyloc  en  su  obra  La  civilización  primi- 
uva,  á  que  tanto  debe  el  ilustre  filósofo  inglés  Her- 
bert  Spencer,  para  comprobar  la  creencia,  tan  acre- 
ditada entre  los  groelandeses  y  ciertos  indios  de  la 
América  del  Norte,  de  que  el  alma  abandona  ai 
cuerpo  durante  el  sueño,  curioso  viaje,  que  es  de 
ida  y  vuelta,  según  los  habitantes  de  la  Nueva  Ze- 
landia, cuya  doctrina  no  es  exclusiva  de  los  pue- 
blos salvajes,  pues  se  halla  también  en  el  sistema 
de  Yedanta,  y  en  la  Kabala,  y  aun  en  una  historia 
referida  por  San  Agustín. 

Según  el  cuento,  ó,  mejor  dicho,  leyenda  reco- 
gida por  los  célebres  literatos  alemanes,  «el  rey 
Gontram  reposa  en  un  bosque;  su  cabeza  descansa 
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sobre  las  rodillas  de  su  escudero,  quien  ye  salir  de 
la  boca  de  su  amo  una  serpiente  que  se  dirige  á 
un  arroyo  inmediato.  El  reptil,  que  se  encuentra 
detenido  por  el  agua,  vuelve  hacia  atrás;  mas  el 
fiel  escudero,  entonces,  tiende  su  espada  sobre  el 
arroyo,  y  el  animal,  pasando  por  ella  como  por  un 
puente,  se  dirije  hacia  la  montaña,  volviendo  á  poco 
y  encontrándose  de  nuevo  en  la  boca  del  Eey  dor- 
mido, el  cual,  al  despertar,  refiere  haber  soñado  que 
atravesó  por  un  puente  de  hierro  para  ir  á  una 
montaña  llena  de  oro.»  En  esta  preciosa  lej^enda 
se  conservan,  según  la  gráfica  frase  del  reputado 
prehistórico,  como  en  un  museo,  las  huellas  del 
estado  intelectual  originario  de  nuestra  raza  arya, 
bajo  una  forma  de  ideas  que,  si  hoy  nos  parece 
estrambótica,  tenía  para  los  salvajes,  como  acaso 
hoy  para  nosotros  ideas  y  supersticiones  no  menos 
ridiculas  y  absurdas,  el  carácter  de  una  filosofía 
profunda  y  juiciosísima. 

«UnKaren  de  nuestros  días,  añade  el  eminente 
Tylor,  paladearía  los  detalles  de  este  cuento,  pues 
cree  á  puño  cerrado,  no  sólo  que  el  alma  se  escapa 
del  cuerpo  Jíí/o  la  forma  de  un  animal,  sino  que  no 
pueden  atravesar  el  agua,  como  lo  comprueba  el  que 
en  las  selvas  de  la  Birmania  se  tienden  hilos  sobre 
los  arroyos  á  fin  de  que  las  almas  no  encuentren 
obstáculos  á  su  paso,  y  tiene  también  la  idea  de  que 
el  sueño  no  es  otra  cosa  que  la  simple  visión  de  los  oh- 
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jetos  que  el  alma  lia  visto  durante  sti  viaje,»  antigua 
creencia  que  encontramos  en  la  literatura  moderna- 

Yo7i  ckíld  is  dreaminrf  far  aivay 
And  is  not  ivhere  he  seems  (a) 

En  el  cuento  scandinavo  Vatndcelasaga  «el 
jefe  noruego  Ingimundo  encierra  á  tres  fineses 
en  una  choza,  durante  tres  días,  á  ñn  de  que  puedan 
visitar  la  Islandia  é  informarle  del  país  á  donde 
debe  establecerse;  cuando  su  cuerpo  adquiere  la 
rigidez  cadavérica,  las  almas  parten  á  explorar  las 
tierras  lejanas,  y  al  despertar  al  cabo  de  tres  días 
hacen  la  descripción  del  Vatnsdcel»  Concuerda  esta 
saga  con  la  afirmación  de  Cardan  en  su  obra  De 
Varietate  Beriim,  según  la  cual,  el  adivino  de  i^^us- 
tralia  va  á  completar  su  iniciación,  visitando  el 
mundo  de  los  espíritus  durante  un  éxtasis  de  tres 
ó  cuatro  días. 

Millares  de  cuentos,  leyendas  y  tradiciones  po- 
pulares españolas,  no  menos  interesantes,  ni  de 
menor  trascendencia,  esperan  una  juventud  briosa 
y  entusiasta  que  los  redima  del  cautiverio  y  encan- 
tamento en  que  ios  tiene  la  ignorancia  de  esta  ben- 
dita tierra,  adonde  se  cuelgan  las  virtudes  cardina- 
les en  forma  de  freno,  cuerno,  vara  y  lagarto,  de  los 


(a)    Este  niño  sueña  en  tierras  lejanas  y  no  está  donde 
él  piensa. 
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techos  de  nuestras  suntuosas  basílicas,  y  se  des- 
precia el  estudio  de  los  cuentos  y  otras  produccio- 
nes simbólicas;  adonde  no  se  estudian  las  intere- 
santes tradiciones  de  la  Maya  y  la  Torre  de  las  ar- 
cas y  las  preciosas  leyendas  de  las  xanas,  y  atemo- 
riza y  preocupa  el  color  negro  de  la  palomita  que 
se  entra  en  nuestra  habitación  en  un  día  de  prima- 
vera; adonde  se  tiene  la  barbarie  de  asustar  á  los 
niños  con  el  bú  y  el  coco,  y  no  falta  muchaclia  casa- 
dera que,  por  dejar  de  serlo,  eche  en  remojo,  pre- 
cisamente en  la  noche  de  San  Juan  y  en  punto  de 
las  doce,  la  imagen  del  glorioso  San  Antonio  mien- 
tras negamos  á  las  naciones  civilizadas  el  muestra- 
rio riquísimo  de  nuestras  producciones  simbólicas, 
nosotros,  que  acaso  nos  burlamos  del  ignorante  al- 
bañil  ó  rústico  labriego  que  rompe  con  el  pico  el 
precioso  mosaico  ó  interesante  resto  de  mamuth  que 
sus  egoístas  amos  no  le  enseñaron  á  reconocer  y 
distinguir....! 

Si,  pues,  las  creaciones  literarias  del  pueblo 
son  bajo  los  aspectos  ligeramente  apuntados,  como 
bajo  tantos  otros,  importantes;  si  á  su  estudio  nos 
arrastra  un  triple  sentimiento  de  amor  á  nuestro 
país,  á  la  ciencia  y  á  la  época  en  que  vivimos,  de 
cuyos  adelantos  no  queremos  ni  podemos  renegar, 
nadie  habrá  de  censurarnos,  por  descontentadizo, 
nuestro  buen  deseo  de  llevar  á  cabo,  en  el  límite  de 
nuestras  escasas  fuerzas,  una  tarea  tan  agradable 
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j  á  la  que  tan  múltiples  deberes  nos  obligan; 
para  cumplir  con  ellos  no  vamos  á  teorizar,  sino  á 
acarrear  al  tesoro  científico  adquirido,  el  mayor 
número  posible  de  creaciones  populares,  para 
que,  reca3^endo  sobre  ellas  la  poderosa  reflexión 
de  nuestros  filósofos,  literatos  y  críticos,  puedan 
éstos  estudiarlas,  ordenarlas,  clasificarlas  y.  de- 
clarar su  valor  científico.  Recoger  las  coplas,  fra- 
ses, refranes,  3^  especialmente  los  cuentos,  próximos 
á  naufragar  por  completo  en  el  mar  de  nuestra  fri- 
volidad j  nuestra  incuria,  es  el  principal  objeto  de 
este  trabajo,  cuya  finalidad  ulterior  es  la  de  cono- 
cer á  nuestro  pueblo,  que,  al  enamorarse^  reque- 
brar, sentir  celos,  desdenes,  quejarse,  reir,  bailar  y 
llorar,  hace  ¡a  copla;  que  al  ejercitar  su  claro  inge- 
nio propone  el  acertijo;  al  decidir  en  cuestiones 
íntimas  de  su  vida  se  acoje  á  los  refranes  donde 
encierra  la  filosofía  que  para  su  uso  ha  ido  for. 
mando;  que  al  componer  sus  romances  narra  los 
hechos  de  su  historia  y  ensalza  los  héroes  que  le 
son  simpáticos;  y,  cantando,  Jdstoriando  y  filoso' 
fiando  á  su  modo,  da  testimonio  evidente  de  su 
genialidad  artística  y  de  su  estado  de  cultura,  y 
enseña,  de  paso,  á  los  hombres  políticos  pensadores, 
los  resortes  que  han  de  tocar,  no  para  su  seducción 
y  engaño,  sino  para  su  educación  y  mejora. 

Por  estas  razones,  y  otras  muchas,  procurare- 
mos, como  principal  condición  en  nuestro  trabajo, 
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en  cuanto  nos  sea  posible,  la  fidelidad  más  completa 
al  sentido  y  tendencia  de  la  producción  popular 
que  presentemos  ó  estudiemos:  nada  más  absurdo, 
á  nuestro  juicio,  que  dar  intencionadamente  á  un 
cuento  de  encantamento  el  aire  excéptico  ó  burlón 
de  nuestros  días,  ó  á  uno  epigramático  ó  irreligioso 
á  todas  luces,  un  sentido  místico  ó  cristiano,  como 
hizo  más  de  una  vez  Fernán  Caballero.  No  aspi- 
i^amos,  sin  embargo,  á  la  restauración  artística  de 
tales  producciones:  le3'endas  como  Las  tres  toronjas 
del  vergel  de  amor,  de  D.  Agustín  Duran,  son  obras 
quelionran  á  una  nación,  y  á  esto  no  habíamos  de 
tener  la  pretensión  ridicula  de  aproximarnos.  Para 
llegar  á  producir  obras  de  esa  índole,  se  necesitan 
más  años  de  estudio  que  los  que  nosotros  contamos 
de  vida. 

La  fidelidad  á  que  aspiramos  se  concreta  á  no 
sacrificar  en  nada  el  argumento  y  sentido  de  las 
creaciones  populares,  en  cuanto  consigamos  pe- 
netrarlos, poniendo  en  esto  nuestro  maj-or  esmero 
y  diligencia  dentro  de  la  brevedad  del  tiempo  de 
que  disponemos,  dado  el  deseo  que  nos  anima  de 
traer  á  la  vida  científica  cuanto  antes  estas  pro- 
ducciones; en  este  sentido  nos  hallamos  dispues- 
tos á  sufrir  todo  género  de  impertinencias  críticas 
j  aun  acusaciones  de  ignorancia,  antes  que  dar 
á  sabiendas  á  ninguna  producción  popular  un  sen- 
tido y  carácter  que  no  les  sean  propios,  aunque  de 
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ello  pudiéramos  sacar  partido  en  ocasiones  para 
encubrir  y  disfrazar  nuestra  falta  de  conocimien- 
tos en  materia  que,  á  la  verdad,  tampoco  son  por  lo 
general  demasiado  sabidas.  Con  este  respeto  á  la 
obra  popular,  procuraremos  dar  á  estos  trabajos  el 
valor  que  les  niegan  la  insuficiencia  de  nuestras 
fuerzas. 

El  Teatro  y  las  obras  de  verdadero  carácter 
nacional  serán  también  objeto  de  nuestra  predi- 
lección; no  ya  porque  ellas  son  minas,  más  ó  me- 
nos ricas,  de  creaciones  populares,  como  lo  com- 
prueba el  no  escaso  número  de  cuentos,  refranes  3^ 
cantarcillos  esparcidos  en  las  obras  de  Cervantes, 
Lope  y  Calderón,  sino  porque  las  obras  de  estos 
autores,  especialmente  las  de  los  primeros,  con- 
tienen, por  decirlo  así,  el  tuétano  de  nuestro  pue- 
blo. Teniendo  además  nuestro  Teatro  otros  ele- 
mentos é  influencias,  creemos  inútil  decir  que  sólo 
hemos  de  estudiarlo  en  el  concepto  arriba  indi- 
cado. Las  frases  techas,  locuciones  y  giros  popu- 
lares, serán  también  para  nosotros  objeto  de  estu- 
dio, porque  no  consideramos  el  lenguaje  como  obra 
que  cabe  j  se  encierra  en  los  diccionarios  y  gra- 
máticas, sino  como  obra  viva  que  continuamente 
se  está  formando  y  enriqueciendo.  Palabras  y  fra- 
ses inventa  cada  día  el  amor,  la  ira,  el  enojo,  la 
gracia  y  cuantas  pasiones  conmueven  el  corazón 
humano  y  elevan  la  inteligencia:  frases  y  palabras 
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que,  repitiéndose  en  círculos  graduales,  van  á  des- 
cansar, por  último,  en  el  dulce  y  tranquilo  regazo 
de  la  Academia  de  la  Lengua. 

Declarado  nuestro  propósito  y  tendencia,  rés- 
tanos, para  concluir,  pedir  su  cooperación  á  cuan" 
tos  por  la  patria  y  la  ciencia  se  interesen.  Para 
nuestra  empresa  nadie  hay  inútil;  desde  el  modesto 
labriego  y  el  rico  propietario,  que  el  uno  sabe 
cuentos  y  coplas  y  refranes,  y  el  otro  tiene  ocasión 
y  medio  de  recojerlos,  hasta  el  profundo  filósofo 
que  desentrañe  y  explique  su  sentido  y  disponga 
en  clasificación  científica  ordenada  estas  produccio- 
nes; desde  el  aficionado  que  nos  comunique  sus  ob- 
servaciones y  noticias,  basta  los,  con  justo  título, 
directores  del  movimiento  científico  y  literario, 
que  honren  nuestro  modesto  periódico  con  sus  res- 
petados nombres;  desde  el  amigo  que  nos  ponga  en 
comunicación  con  los  que  se  dediquen  á  este  gé- 
nero de  estudios,  hasta  el  periodista  que  incline  la 
movediza  balanza  de  la  opinión  pública  en  un  sen- 
tido favorable  á  la  idea  que  nos  anima,  todos  son 
necesarios  para  esta  empresa.  La  mayor  y  mejor 
prueba  de  que  nadie  es  inútil  para  ella  es  el  aco- 
meterla nosotros.  Aliéntanos,  sin  embargo,  la  es- 
peranza de  que  nuestro  pensamiento  encontrará 
eco  en  todas  las  almas  varoniles  y  españolas  y  en 
cuantos  se  interesen  por  levantar  j  reanimar  el 
abatido  espíritu  de  esta  nación,  que  anhela  ya  el 
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momento  de  entr?.r  en  el  concierto  de  las  civiliza- 
das y  ocupar  entre  ellas  el  rango  que  le  niega  su 
estado  presente  nada  lisonjero  y  á  que  puede  y 
debe  aspirar  por  las  condiciones  internas  de  su 
propio  genio. 


Abril  de  1879. 


LAS  ADIVINANZAS 


TOMO  I  29 


I 


LAS  ADIVINANZAS 


(APUNTES  PARA  UN  ESTUDIO) 

III 

Cuentos,  oraciones,  adizinas  y  refranes  populares 
é  infantiles,  recogidos  por  Fernán  Cahallero. — 
Madrid,  imprenta  de  Fortanet^  29  calle  de  la 
Libertad  29, 1877. 

Indicábamos  en  un  anterior  artículo  que  mu- 
chas de  las  adivinanzas  contenidas  en  la  colección 
que  nos  ocupa  eran  para  nosotros  sospechosas  de 
eruditas ,  y  que  las  referentes  al  pedernal  y  al  es- 
Icéón,  la  del  alfiler,  el  monte,  el  aire,  la  noche  y 
otras  estaban  tomadas  literalmente  unas,  y  casia 
la  letra  otras,  de  la  colección  de  enigmas  de  don 
Cristóbal  Pérez  Herrera,  á  quien  llama  con  razón, 
y  con  muchísima  gracia,  un  entendido  amigo  mío, 
gran  acertij ero  y  enigmatista;  mas  lo  que  enton- 
ces no  creíamos  era  que  el  escritor  que  gozó  de 
reputación  europea  por  sus  conocimientos  en  lite- 
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ratiira  popular  hubiese  llegado  á  incluir  entre  las 
adivinas  y  acertijos  populares,  sin  decir  esta  boca 
es  mía,  dos  enigmas  del  mismísimo  don  Miguel  de 
Cervantes  y  Saavedra.  Basta,  en  efecto,  tener 
ojos  en  la  cara  y  saber  leer  medianamente  el  cas- 
tellano para  convencerse  de  que  las  adivinas  que 
llevan  en  esta  colección  los  números  122  y  123 
son  las  mismas  que  se  encuentran  en  el  tomo  II  de 
la  Galatea,  edición  de  Sancha,  páginas  330  y  336, 
y  fueron  propuestas  por  Damón  y  Nísida  respecti- 
vamente, en  la  siguiente  forma: 

¿Cuál  es  la  dama  polida, 
Aseada  y  bien  compuesta , 
Temerosa  y  atrevida; 
Vergonzosa  y  deshonesta, 

Y  gustosa  y  desabrida? 

Si  son  muchas,  porque  asombre 
Mudan  de  m.ujer  el  nombre 
En  varón ,  y  es  cierta  ley, 
Que  va  con  ellas  el  Eey 

Y  las  lleva  cualquier  hombre 

que  significa  la  carta,  y  la  de  las  despaviladeras, 
que  dice: 

Muerde  el  fuego ,  y  el  bocado 
Es  daño  y  bien  del  mordido, 
No  pierde  sangre  el  herido 
Aunque  se  ve  acuchillado: 
Mas  si  es  profunda  la  herida, 

Y  de  mano  que  no  acierte. 
Causa  al  herido  la  muerte, 

Y  en  tal  muerte  está  la  vida. 
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Yése,  pues,  que  Fernán  Caballero ,  ó  confundió 
lastimosamente  formas  eruditas  con  formas  popu- 
lares, cosa  no  muy  de  presumir,  ó  bien,  abrigando 
las  mismas  sospechas  qp.Q  nosotros,  careció  de  la 
sinceridad  suficiente  para  confesar  sn  ignorancia, 
deber  científico  no  menos  exigible  que  los  religio- 
sos, y  de  ciijsi  falta  de  cumplimiento  se  siguen 
también  no  pequeños  males,  pues  si  en  España  no 
se  aprecian  todavía  las  creaciones  de  la  musa  po- 
pular ,  en  otros  países  son  ya  objeto  de  predilec- 
ción y  de  serios  y  concienzudos  trabajos,  y  es  ven- 
der gato  por  liebre,  á  los  que  á  tales  estudios  se 
dedican,  llamar  populares  á  los  enigmas  de  He- 
rrera y  á  los  de  Cervantes,  por  ejemplo.  Otras  mu- 
clias  adivinas  y  acertijos  hay  en  la  referida  colec- 
ción y  en  la  nuestra,  que  tampoco  son  populares, 
por  más  que  todavía  no  sepamos  cuál  es  su  autor, 
ignorancia  que  confesamos  con  gusto,  pues,  al  fin 
y  á  la  postre,  es  enfermedad  que  se  cura  con  el 
tiempo  y  el  trabajo,  medicinas  ambas  no  muy 
agradables  de  tonmr,  pero  de  reconocida  eficacia. 
Hoy,  por  hoy,  seguimos  creyendo  que  las  adivi- 
nanzas verdaderamente  populares  son  las  de  dos 
versitos  pareados  ó  las  hechas  en  coplas  roman- 
ceadas y  otras  combinaciones  que  por  su  escaso  ar- 
tificio y  la  sencillez  y  espontaneidad  que  á  primera 
vista  revelan ,  trascienden  tiro  á  legua  al  anóni- 
mo autor  que  las  creara. 

Para  nosotros  hoy,  sin  perjuicio  siempre  de  re- 
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formar  nuestra  opiíiióu  cuando  más  estudiemos, 
enigma  y  adivinanza  no  son  la  misma  cosa,  aunque 
son  formas  análogas  que  se  desenvuelven  parale- 
lamente: el  enigma  es,  en  cierto  modo ,  la  adivi- 
nanza erudita,  la  adivinanza  es  el  enigma  popular; 
en  la  primera  parece  predominar  una  finalidad  di- 
dáctica, la  segunda  parece  hecha  más  bien  con  in- 
tención poética;  algunas  adivinanzas  son  canta- 
bles, y  quizás  no  sea  difícil  encontrar  en  nuestras 
canciones  coplas  que  son  verdaderas  adivinanzas; 
si  no  recordamos  mal  en  estos  momentos,  en  el 
discurso  de  D.  Antonio  García  Gutiérrez,  al  en- 
trar en  la  Academia  de  la  Lengua  en  el  año  de 
1862,  se  encuentra  citada  una  canción  que  prin- 
cipia diciendo: 

Un  árbol  hay  en  la  iglesia 
Sin  espinas  y  sin  flor 

y  es  una  bellísima  adivinanza  que  significa  la  Cruz, 
y  que  pone  de  relieve  el  íntimo  parentesco  de  es- 
te género  de  composiciones  con  la  alegoría  y  de- 
más formas  de  origen  simbólico.  Que  esta  ligera 
distinción  que  hacemos  ahora  entre  la  adivinanza 
y  el  enigma ,  era,  hasta  cierto  punto,  á  principios 
del  siglo  XVI  conocida,  lo  prueba  evidentemente 
que  en  la  colección  de  sesenta  y  cinco  enigmas 
puesta  al  final  de  Las  Cuatrocientas  del  Almirante 
D.  Fadrique,  éste  se  burla  de  los  populares  de 
qué  cosa  y  cosa ,  consignándose  al  principio  de  es- 
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tos  euiginas  uu  dato  positivo  de  no  escaso  interés, 
á  saber:  que  era  conocido  entonces  el  de  tres  xnes 
y  una  corona ,  trévedes  son,  bohona^  y  el  de  ¿qué  cosa 
y  cosa?  que  entra  en  el  río  y  no  se  moja,  que  significa 
la  vaca  preñada  ó,  mejor  dicho,  la  cría  que  va  den- 
tro de  ella. 

En  las  advinanzas,  como  en  otras  creaciones 
populares^  se  encuentran  formas  hechas,  que  ve- 
mos repetidas  á  cada  paso ,  tal  es  la  forma  de  ta~ 
maño  como,  por  ejemplo: 

Tamaño  como  mi  redondel 
y  nadie  se  puede  sentar  en  él: 

El  brocal  del  pozo. 

Tamaño  como  mía  nuez 
sube  al  monte  y  no  tiene  pies: 

El  caracol» 

Tamaño  como  un  camino 
y  joza  como  un  cochino: 

El  agua  del  arroyo. 

Tamaño  como  un  ratón 
y  gasta  su  ceñidor: 

El  revoltillo. 

Tamaño  como  un  hogaza 
y  chilla  en  casa: 

El  carrillo. 

Tamaño  como  un  pilar 
come  carne  y  no  come  pan: 

La  sepultura. 
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Tamaño  como  mía  almendra 
y  toda  la  casa  llena: 

La  luz. 

Tamaño  como  mi  pepino 
y  tiene  barbas  de  capuchino: 

La  mazorca. 

Tamaño  como  mi  ochavo  chipilin, 
y  tiene  mi  agujero  en  un  cuadril: 

El  altramuz. 

Tamaño  como  un  ochavo 
y  tiene  calzones  de  paño: 

El  botón. 

Tamaño  como  una  cazuela 
tiene  alas  y  no  vuela: 

El  sombrero. 

Tamaño  como  una  jaula 
y  cabe  en  él  una  dama: 

El  pollero. 

Tamaño  como  un  pepino 

y  va  dando  voces  por  el  camino: 

El  cencerro. 

Tamaño  como  mi  queso 

y  tiene  media  vara  de  pescuezo: 

La  sartén. 

Tamaño  como  una  taza 

y  tiene  su  cabellera  en  la  panza: 

La  cebolla. 
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¿Qué  significa  aquí,  en  éstas  si  son  adivinanzas 
como  nosotros  creemos,  tal  relación  de  tamaño 
constantemente  repetida  en  estos  y  otros  muchos 
ejemplos  que,  sacados  de  nuestra  Colección,  pu- 
diéramos citar?  En  primer  lugar,  una  forma  popu- 
lar, y  forma  hecha  y  aceptada  por  los  anónimos 
autores  de  adivinanzas;  en  segundo  lugar,  nna 
forma  que  encuentra  su  correspondencia  y  analo- 
gía en  cuentos  y  cantares.  Sabido  es  de  todos  los 
que  han  andado  siquiera  alrededor  de  la  poesía 
popular  que  hay  una  serie  de  cuentos  en  que  él  más 
pe€[ueño ,  el  más  chico ,  es  siempre  el  héroe  de  la 
fiesta  y  el  protagonista  de  la  función ;  una  serie  de 
cuentos  en  que  el  poeta  anónimo  se  coloca  siempre, 
en  son  de  protesta,  contra  el  graude,  de  parte  del 
pequeño,  que  es  siempre  quien  lleva  el  gato  al 
agua.  Si  hay  infinidad  de  cuentos  en  que,  de  tres 
hermanos,  el  más  pequeño  es  el  afortunado  que, 
venciendo  á  sus  hermanos  mayores ,  casa  con  la 
codiciada  princesa;  adivinanzas  hay  en  que  se  di- 
ce con  una  profundidad  en  que  los  distraídos  no 
reparan: 

Tamaño  como  una  arista 
y  le  hace  al  Eey  que  se  vista: 

La  aguja, 

Y  en  la  copla  popular: 

Aunque  me  veas  chiquetita 
y  tú  tan  alto  te  ves, 
no  pienses  que  soy  escoba 
que  conmigo  has  de  barrer. 

TOMO  I  30 
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Siempre,  ó  casi  siempre,  se  encuentra  en  estas 
adivinanzas ,  coplas  y  cuentos  este  sentido  genui- 
namente  popular  y  muy  profundo  que  las  naciones 
reconocerán  al  fin :  lo  pefiueño  vale  tanto  corno  lo 
grande;  nada  Jiaij pequeño,  la  voz  de  los  pequeños 
se  hará  oir  algún  día ,  porque  la  voz  de  los  peque- 
ños es  aquí  la  voz  del  pueblo ,  la  voz  de  la  razón 
humana  injustamente  desatendida. 


Mayo  de  1877. 


CUATRO  PALABRAS  DE  EDGARD  QUINET 

SüBKE   NUESTRA  LITERATURA 


CUATRO  PALABRAS  DE  EDGARD  QUINET 

SOBRE  NUESTRA  LITERATURA. 


«Si  comparamos  á  España  con  Italia,  dice  Ed- 
gard  Quinet  en  su  preciosa  obra  Les  revolutions  d'  1- 
(alie,  y  queremos  descubrir  cuál  ha  sido  en  el  ori- 
gen el  acento,  el  tono  dominante  del  genio  nacio- 
nal, nos  encontramos  desde  luego  con  el  canto 
popular,  la  lamentación  heroica  y  el  romance  feu- 
dal, poema  de  un  pueblo  caballeresco.  En  la  lu- 
cha del  islamismo  con  el  cristianismo,  cada  hom- 
bre se  ha  hecho  un  Caballero  de  Cristo ;  el  siervo 
se  ha  ennoblecido  bajo  la  cruz.  Habiendo  recibido 
un  valor  en  el  Estado ,  y  teniendo  conciencia  de 
él,  tiene  también  una  poesía  que  le  pertenece  y 
que  se  canta  á  sí  propia.  En  los  rumores  de  las 
ciudades  y  de  los  campos  se  forman  esos  bocetos 
incultos,  gérmenes  de  poesía  que  constituirán  más 
tarde  el  fondo  de  la  literatura  española.  Tanto  es 
más  rica  naturalmente  la  literatura  de  un  pueblo, 
cuanto  más  crea  en  su  origen  esos  gérmenes  de 
arte :  sólo  así  se  explica  la  fecundidad  de  un  Lo- 
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pe  de  Yega  y  un  Calderón.  No  tenían  éstos  nece- 
sidad de  buscar  lejos  asunto  para  sus  poesías:  re- 
cogían de  los  labios  del  pueblo  esas  leyendas  armo- 
niosas ,  á  las  cuales  daban  derecho  de  ciudadanía 
en  el  arte.  La  literatura  española  es  un  ennobleci- 
miento perpetuo  de  las  invenciones  de  la  multi- 
tud por  un  poeta  culto.  En  cualquier  época  que 
la  estudiemos,  siempre  oímos  el  eco  de  esos  can- 
tos populares  que  recuerdan  á  España  su  genio  na- 
tivo ,  y  señalan  al  sabio  la  vía  trazada  por  la  natu- 
raleza. 

Y  no  es  que  no  haya  en  España,  como  en  el  resto 
de  Europa,  otra  fuente  de  inspiraciones.  La  imi- 
tación de  la  antigüedad  penetra  allí  muy  en  breve: 
la  imitación  de  Italia  es  más  precoz  todavía,  la 
escuela  del  Dante  resuena  en  Castilla  desde  el 
siglo  XV.  Se  imita  á  Píndaro  y  á  Horacio ;  pero  lo 
que  nos  llama  la  atención ,  como  rasgo  distintivo 
del  español  genio,  es  la  coexistencia  y  la  lucha  de 
dos  literaturas,  completamente  indígena  launa, 
clásica  y  extranjera  la  otra:  ¿cuál  vencerá  de  las 
dos,  el  Eomance  del  Cid  ó  la  Oda  de  Píndaro?  He 
aquí  la  pregunta  que  uno  se  hace  al  ver  los  prime- 
ros monumentos  de  esta  lucha.  Llegamos  por  fin  al 
siglo  XV:  nada  hay  decidido  todavía.  ¿Tendrá  Es- 
paña una  literatura?  Los  poetas  de  quienes  depen- 
de el  honor  del  país,  han  nacido,  ¿qué  van  á  hacer? 

Conviene  ante  todo  ver  las  circunstancias  en 
que  estos  hombres  se  encuentran.  Por  un  lado  tra- 
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(liciones informes,  pero  indígenas;  cantos  pobres, 
monótonos,  como  los  inventa  el  pueblo;  pero  can- 
tos que  recuerdan  lugares,  cosas,  nombres  queri- 
dos; en  una  palabra,  la  roca  bruta,  pero  la  roca 
de  la  patria :  por  otro  literaturas  umversalmente 
admiradas  y  triunfantes ,  la  griega  y  la  romana 
con  todo  el  esplendor  y  el  atavío  del  renacimien- 
to; es  decir,  por  una  parte  las  aclamaciones  del 
mundo,  por  otro  el  oscuro  eco  de  la  vieja  Castilla.- 
entre  éstas  es  necesario  elegir.  ¿Qué  pensáis  que 
harán  los  poetas  españoles?  jSío  vacilan,  no  dudan, 
se  deciden  con  plena  conciencia;  con  un  heroísmo 
que  sólo  tiene  el  castellano,  cierran  los  ojos  á  las 
pompas  y  seducciones  del  renacimiento;  rechazan 
todo  el  oro  de  la  antigüedad ;  prefieren  la  poesía 
de  la  gleba  con  su  pobreza  indígena,  rústica  como 
es ,  abandonada  como  se  encuentra.  Mientras  que 
el  resto  de  Europa  bate  las  palmas  á  la  resurrec- 
ción del  genio  antiguo ,  Cervantes ,  Lope  de  Vega 
y  Calderón ,  entran  solos  en  el  caos  de  la  Edad 
Media,  para  buscar  y  recoger  en  él  los  vestigios  del 
antiguo  genio  español.  La  poesía,  como  la  historia 
de  España,  nace  así  de  un  rasgo  de  heroísmo.» 

Mayo  de  1879. 


analogías  y  semejanzas 

ENTRE    ALGUNOS   ENIGMAS  POPULARES  CATALANES   Y   ANDALUCES 


TOMO    I  .31 


..Ji 


ANALOGÍAS  Y  SEMEJANZAS 

ENTRE  ALGUNOS  ENIGMAS  POPULARES  CATALANES  Y  ANDALUCES 


El  distinguido  y  laborioso  profesor  de  Litera- 
tura española  en  la  Universidad  de  Barcelona, 
Sr.  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals,  ha  tenido  la 
delicada  atención  de  remitirnos  una  breve,  pero 
interesantísima,  colección  de  enigmas  populares 
catalanes  (endevinallas),  recogidos  por  él  en  la 
ciudad  de  Barcelona  en  el  mes  de  Octubre  de  1874, 
endevinallas  que  pueden  considerarse  como  un 
apéndice  á  la  publicación  de  Mr.  Alph.  Eoque  Fe- 
rrier,  Reviie  des  ¡cingues  romanes  Vil,  312 — 250. 

Basta,  á  nuestro  juicio,  pasar  los  ojos  por  esta 
coleccioncita  de  veinte  y  siete  enigmas  populares, 
para  ver  el  gran  parecido  que  existe  entre  estas 
producciones  y  nuestras  adivinanzas;  por  hoy 
nuestro  propósito  se  limita  á  consignar  el  hecho, 
para  lo  cual  bastará  poner  á  continuación,  y  unas 
al  lado  de  otras,  aquellas  adivinanzas  catalanas  y 
andaluzas  en  que  hemos  creído  hallar  mayores 
analogías  ó  semejanzas. 
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II  Qu'es  aixó:  (1) 

Una  vella  arriigadeta 
Que  porta  una  estaque ta  ? 
— Una  pansa. 

781  (2)   Una  vieja  muy  arrugadita, 
En  el  culo  una  tranquita. 
— La  pasa. 

VIII         Qu'es  aixó: 

Una  vella  amb  una  dent 
Qve  fa  corre  tota  la  gent  ? 
— La  campana. 

291  Entre  pared  y  pared 

Hay  una  santa  mujer 
Que  con  el  diente 
Llama  á  la  gente ,  (  3 ) 

Y  con  las  muelas 
A  las  mozuelas , 

Y  con  los  colmillos 
A  los  chiquillos. 

— La  campana. 

X  Que' es  aixó: 

El  pare  encara  no  es  nat 
Qu'el  fill  ya  corre  peí  terrat? 
—El  fum. 


(1)  Todos  los  enigmas  comienzan  por  esta  pregunta. 
(Nota  del  Sr.  Müá). 

(2)  De  mi  Colección  de  enigmas  y  adivinanzas  en  for- 
ma de  Diccio7iario ;  todas  las  adivinanzas  que  llevan  nú- 
meros árabes  están  tomadas  de  la  misma  ñiente. 

(3)  Los  cuatro  primeros  versos  forman,  por  decirlo  así, 
el  cuerpo  de  la  adivinanza ,  tal  como  ordinariamente  circu- 
la; los  cuatro  versos  siguientes  son  una  especie  de  estram- 
bote  que  le  añaden  algunos. 
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550  Antes  que  la  madre  ( 1 )  nazca 

Anda  el  hijo  por  la  casa  (2 ). 
El  humo. 

XI  Qu'es  aixó : 

Qnant  baixa  riu  y  qiiant  pnja plora? 
— La  galleda. 

2i5  Cuando  baja,  rie, 

Cuando  sube,  llora. 

.    — El  carrillo  del  pozo. 

XII  Qu'es  aixó : 

Don  Galindoy  s'está  en  un  camp 
Am  deu  mil  homes  al  voltant ; 
Tots  portan  barret  vermell , 
Menos  Don  Galindoy  qu'es  lo  mes  vell? 
—El  cireré.  (  3  ) 

Don  Guilindon  (4)  está  en  el  campo 
Con  doscientos  á  caballo 
Y  todos  visten  de  negro 
Menos  Don  Guilindon  el  viejo. 
—El  olivo.  (5  ) 


(1)  Se  dice  la  madre  con  referencia  á  la  candela;  la 
enclevinalia  dice^;are  refiriéndose  al  fuego;  fuego  y  cande- 
la se  emplean  como  sinóniínos  en  Andalucía. 

(2)  Entre  otras  variantes  hay  una  (mim.  548  de  nues- 
tra colección )  que  dice : 

Antes  que  nazca  la  madre 
Anda  el  hijo  por  la  calle. 

(3)  Hay  variantes.  El  héroe  se  llama  también  D.  Ta- 
rundan  ó  D.  DuiTandel.  (Nota  del  Sr.  Milá). 

(4)  También  se  dice  D.  Guindón  y  D.  Guruñón;  en 
una  adivinanza  referente  al  naranjo  se  encuentra  Molon- 
drón. 

V  5 )  Aunque  la  endevinalla  se  refiere  al  cerezo ,  y  esta 
adivinanza ,  procedente  de  Extremadura ,  al  olivo ,  hemos 
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XIV         Qu'es  aixó : 

El  pare  es  gran,  la  mare  xica, 
Els  filis  son  negros  y  el  nets  son  blandís  ? 
— El  pi,  la  pina,  la  closca  del  pinyó  y  el  pin^'ó. 

800  Altos  padres , 

Bajas  madres, 
Hijos  prietos, 
Blancos  nietos. 
— Pino,  pina,  cascara  del  pifión  y  piñón. 

XX         Qu'es  aixó : 

Es  vert  y  no  es  julibert , 
Es  grocli  y  no  es  safra, 
Te  espinas  y  no  es  bacallá , 
Porta  corona  y  no  es  capellá? 
Bestia  será  qui  non  endevinará. 
— La  figa  del  moro. 

511  Es  verde  y  no  es  perejil , 

Pajizo  y  no  es  azafrán , 
Tiene  espinas  y  no  es  bacalao , 
Tiene  corona  y  no  es  capellán  (1). 
— Higo  de  tuna. 


preído  conveniente  apuntarla  para  que  se  vean  ñus  ana^lo- 
gias;  adivinanzas  hay  que  se  aplican  á  más  de  un  ohjeto, 
por  ejemplo : 

En  alto  me  veo 
Capillo  de  oro  tenji^o 
Moros  veo  venii' 
Y  no  puedo  huir. 

Según  míos ,  la  bellota;  según  otros ,  la  grmiada. 
i  1 )     En  mi  Colección  no  tengo  esta  adivinanza  tal  como 
aquí  la  escribo,  sino  en  esta  forma: 

Es  verde  y  no  es  perejil , 
Pajizo  y  no  es  azafrán , 
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XXI  Qu'es  aixó : 

El  camp  es  blandí ,  la  llavó'es  negra, 
Cinq  son  els  bous  qui  tiran  la  relia  ? 
— L'escriure. 

Campo  blanco ,  simiente  negra , 

Y  cinco  bueyes  aran  en  ella  ( 1 ). 

— Lo  escrito. 

XXII  Qu'es  aixó : 

Dos  miras  miras,  dos  varas  varas, 
Un  ventamoscas  y  quatre  meiigalas  ? 
"  — El  bou. 

168  Dos  ciris  ciris, 

Dos  miras  miras , 
Dos  vayas  vayas , 
Cuatro  andaderas 

Y  una  zurriaga  (  2  ) 

— El  buev. 


Tiene  corona  y  no  es  rey. 
Espinas  y  no  es  de  la  mar. 

Ambas  variantes  las  he  recogido  en  Dos-Hermanas,  pue- 
Ijlecito  distante  mi  par  de  leguas  de  Sevilla ;  creo  que  he 
tenido  poco  acierto  en  la  elección  y  que  esta  segunda  va- 
riante está  retocada,  siendo  la  genuina  la  que  va  en  el 
texto. 

(1)  Hay  variantes ;  una  íniün.  405  de  mi  Colección), 
dice : 

Campo  blanco,  flores  negras, 
Un  arado  y  cinco  yeguas. 

(2)  Otra  variante  (170  de  mi  Colección),  dice: 

Dos  torres  altas; 
Dos  miradores , 
Un  quitamoscas 
Cuatro  andadores. 
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XXIII       Qu'esaixó: 

Quatre  estudiants  van  per  un  cami 
Que  l'un  al  pJtre  nos  poden  conseguí? 
— Las  devanadoras. 

3G7  Cuatro  angelitos 

Van  para  Francia , 
Corren  y  corren 
Nunca  se  alcanzan  ( 1 ). 

— Las  devanaderas.  [ 

\ 

XXV        Qu'es  aixó :  | 

De  día  fa  escaleta  j 

Y  de  nit  fa  la  bandereta  ?  ] 

— La  cutilla.  I 

P>10  De  día  escalera 

Y  de  noche  culebra. 

— Cordón  del  corsé. 

XXVII      Qu,es  aixó : 
Un  convent  de  monjas  blancas?  —  Les  dents. 
Al  mitx  hi  lia  un  frare  vermell?  —  La  llenga. 
Mes  amunt  lii  ha  dos  fosas? — Els  forats  del  ñas. 
Mes  amunt  dos  mirallts?  —  Els  ulls. 
Mes  amunt  hi  ha  una  plassa 
Que  si  pasejan  els  senyors  cavallés?-^ — Els  polis  (  2  ). 

224 

Al  revolver  una  esquina' 

Me  encontré  un  convento  abierto — La  boca. 

Las  monjas  vestían  de  blanco — Dientes. 

La  madre  priora  en  medio  —  Lengua. 


( 1 )  Hay  variantes. 

(2)  Creemos  que  los  dos  últimos  versos,  que  eneieran 
una  verdad  claramente  excepcional ,  han  sido  añadidos  pos- 
teriormente. (Nota  del  Sr.  Milá). 
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Más  arriba  dos  ventanas — Las  ventanas  de  la  nariz. 

Más  arriba  dos  espejos  —  Los  ojos. 

Y  más  arriba  una  plaza 

Donde  se  pasean  los  caballeros  —  Los  piojos  (1). 


(1)  Esta  parece  ser  la  versión  ordinaria  y  comiin;  sin 
embargo ,  si  á  algimo  pareciere  grosera ,  puede  suponer  que 
la  plaza  es  la  frente  y  los  cahalleros  los  pensamientos.  Que 
la  plaza  es  la  frente  pnede  sostenerse ,  porque  hay  una  va- 
riante (la  225  de  nuestra  colección) ,  que  dice  : 

Sobre  la  plaza  una  montaña 
Y  en  la  montaña  ermitaños. 

También  hay  otra  variante  en  que  no  se  mencionan  ni 
caballeros  ni  ermitaños,  por  lo  cual  es  posible  que  esta  gra- 
cía  de  última  hora  sea  postiza. 


Tunio,  1879. 


TOMO    I 


LAS  ADIVINANZAS 


LAS  ADIVINANZAS 


(APUNTES  PARA  ÜN  ESTUDIO) 


IV 


FroverbiGS  y  consejos  cristianos ,  muy  provechosos  para 
concierto  ,  y  espejo  de  vida ,  adornados  de  Lugares ,  y 
Textos  de  las  Divinas,  y  Hunianas  Letras.  "Y  enig- 
mas filosóficas,  naturales  y  morales,  con 
sus  Comentos.  Adornadas  con  trece  emblemas ,  y 
sus  estampas  muy  curiosas ,  apropiadas  á  sus  asuntos. 
Su  autor  el  doctor  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herrera ,  Mé- 
dico de  Cámara  de  su  Majestad.  Dedicado  al  señor 
Dr.  D.  Francisco  Suárez  de  Rivera,  Medico  de  Cáma- 
ra de  S.  M.,  del  Gremio  y  Claustro  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  Socio  de  la  Regia  Sociedad  Médico- 
Química  de  Sevilla,  etc.  Con  licencia.  En  Madrid: 
Por  los  Jierederos  de  Francisco  del  Hierro.  Se  hallará 
en  su  casa,  en  la  plazuela  del  Conde  de  Barajas,  en  la 
Imprenta. 

Dos  son  las  ediciones  que  de  esta  obra,  ya  algo 
rara,  menciona  el  Sr.  Salva  en  los  números  2.124 
y  2.125  de  su  apreciable  Catálogo.  La  presente, 
hecha  en  1733,  y  otra  qu«  no  hemos  podido  haber 
alas  manos,  de  1628.  Ateniéndonos,  por  tanto, 
á  la  edición  que  encabeza  este  artículo,  comenza- 
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remos  por  hacer  notar;, que  aun  cuando  el  autor 
declara  en  la  portada  su  pensamiento  de  dividir 
los  323  enigmas  contenidos  en  su  libro  en  filosófi- 
cos, naturales  y  morales,  tal  división  no  aparece 
manifiesta  en  la  obra,  pues  desde  el  l.o  al  300, 
todos  se  lls^nmn  filosóficos ,  y  desde  el  301  al  311  y 
los  12  posteriores  se  llaman  filosóficos,  naturales 
y  morales,  sin  que,  leyéndolos,  pueda  uno  tam- 
poco acertar  á  explicarse  esta  distinción;  pues,  si 
bien  es  cierto  que  los  enigmas  referentes  á  la  tor- 
tuga, la  nuez,  el  estómago  y  el  huevo ^  parecen 
evidentemente  de  los  que  debían  llamarse  natura- 
les,  los  relativos  al  dinero  y  la  fortuna  tanto  pu- 
dieran ser  de  los  morales  como  de  los  filosóficos; 
en  cambio,  los  muchos,  muchísimos  que  se  en- 
cuentran comprendidos  en  las  tres  primeras  cen- 
turias ,  significando  objetos  naturales ,  no  es  fácil 
de  explicar^  porque  aparecen  comprendidos  entre 
los  filosóficos. 

Sin  entrar  á  determinar  hoy,  porque  no  es 
nuestro  objeto,  cuál  fuera  la  clasificación  que  de 
los  enigmas  pudiera  hacerse,  nos  inclinamos  á 
pensar  que  la  propuesta  por  D.  Cristóbal  Pérez, 
no  es ,  ni  con  mucho ,  desacertada ,  aunque  sí  in- 
completa :  únicamente  hemos  querido  indicar  que 
los  enigmas  de  esta  colección  no  van  colocados 
con  arreglo  á  la  clasificación  que ,  según  el  título, 
hizo  de  este  género  de  composiciones  el  autor  de 
la  obra. 
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Desde  luego ,  y  sin  salir  del  examen  de  los  títu- 
los ,  se  advierte  que  bay  muchos  enigmas  que  no 
caben  dentro  de  las  bases  de  clasificación  indica- 
da; el  candil  de  brazos,  por  ejemplo,  la  chirimía, 
el  torno,  el  molino,  la  barrena,  la  tablilla  del 
mesón,  las  sillas  de  costillas,  el  marco,  el  ar- 
cabuz, la  vara  de  medir,  el  real  de  plata,  la 
pieza  de  vidrio,  los  jubones,  las  calzas  atacadas, 
la  rueca,  la  montera,  el  guadamecil,  la  piedra 
bézar,  el  tapiz  de  montería,  la  redoma,  etc.,  etc., 
son  más  á  pi'opósito  para  dar  á  conocer  las  cos- 
tumbres, y  especialmente  el  estado  del  arte  en 
aquellos  tiempos ,  que  susceptibles  de  ser  clasifica- 
dos éntrelos  enigmas  filosóficos,  naturales  ó  mora- 
les; siendo,  sin  embargo,  de  sumo  interés  para  co- 
nocer el  carácter  de  la  época,  hasta  el  punto  de  ci- 
tarse objetos  usados  entre  ellos,  y  hoy  desconoci- 
dos para  la  mayoría  iliterata ,  como  el  guadame- 
cil, el  platón ,  el  marco,  el  chapín  y  otros. 

También  se  nota  á  primera  vista  que  los  enig- 
mas que  tratan  de  objetos  naturales  pudieran  hoy 
hacerse  objeto  de  muchas  é  interesantes  subdivi- 
siones; así,  por  ejemplo,  entre  los  astronómicos  y 
cronológicos  debieran  naturalmente  incluirse  el 
sol,  la  luna,  las  estrellas,  las  siete  cabrillas,  el 
tiempo,  el  año,  el  mes,  el  día,  la  noche j  la  prima- 
vera, el  estío,  el  otoño,  el  invierno,  etc.,  subdi- 
visiones que  harían  muy  agradable  el  estudio  de 
estas  composiciones  olvidadas,  hechas  evidente- 
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mente  por  los  eruditos,  más  bien  con  un  fin  didác- 
tico que  con  un  fin  recreativo. 

Prueba  de  la  certeza  de  este  último  extremo  en 
la  obra  que  nos  ocupa,  es  que  D.  Cristóbal  Pérez 
de  Herrera  colocó  al  lado  de  cada  enigma ,  no  sólo 
su  solución,  sino  también  un  breve  y  sustancioso 
comentario ,  en  el  cual  daba  á  conocer  la  naturale- 
za del  objeto  de  que  se  trataba.  Bajo  esta  relación, 
la  obra  es  sumamente  curiosa,  porque  en  dichos 
comentarios  se  retrata  fielmente  el  estado  de  cul- 
tura de  la  época,  tanto  en  ciencias  naturales,  co- 
mo en  las  ciencias  médicas  y  en  las  filosóficas ,  ad- 
quiriendo por  esto  el  estudio  de  los  enigmas  un 
interés  verdaderamente  histórico.  ¿Quién  no  sien- 
te, por  ejemplo,  asomar  la  sonrisa  á  los  labios, 
cuando  el  bueno  de  D.  Cristóbal,  comentando  el 
enigma  de  la  esponja,  que  dice: 

Parezco  casi  animal 
En  el  moverme  y  beber, 
Suelo  á  mi  padre  comer 
Con  mi  ímpetu  bestial , 
Aunque  fué  quien  me  dio  el  ser , 

asegura  con  candorosa  formalidad  que  la  esponja 
es  una  planta,  y,  como  éste,  otros  muchos  ejemplos 
de  que  hacemos  gracia  á  nuestros  lectores? 

Respecto  á  la  metrificación  de  estas  composicio- 
nes, poco  hay  que  decir;  á  excepción  de  la  prime- 
ra ,  que  tiene  seis  versos ,  es  acróstica  y  significa 
enigma,  y  la  311 ,  última  de  las  que  llevan  al  lado 


ESTUDIOS   BOBllE   LITERATURA   POPULAR  257 

SU  correspondiente  solución  y  comentario;  á  excep- 
ción de  ésta  y  aquélla,  decimos ,  que  significa  el 
Justo  Abel,  y  consta  de  ocho  versos  octosílabos, 
que  pueden  considerarse  divididos  en  dos  redondi- 
llas ,  cixjos  primero  y  cuarto  versos  conciertan  en- 
tre sí ,  todos  los  demás  enigmas  están  escritos  en 
quintillas ,  fáciles  y  agradables  algunas ,  duras  é 
incorrectas  las  más. 

Así  y  todo,  los  enigmas  de  D.  Cristóbal  Pérez 
de  Herrera  han  logrado  alcanzar  gran  populari- 
dad; reproducidos  se  encuentran  en  multitud  de 
almanaques  y  periódicos  y  en  obras  festivas ,  tanto 
nacionales  como  extranjeras;  de  Cristóbal  Pérez 
de  Herrera  son,  por  no  multiplicar  los  ejemplos, 
los  cien  enigmas  comprendidos  en  el  Libro  de  los 
cuentos,  etc.,  de  D.  Eafael  Boira,  cuya  segunda  y 
última  edición  se  hizo  en  Madrid  en  la  imprenta  de 
D.  Miguel  Arcas  y  Sánchez,  año  de  1862;  de  don 
Cristóbal  son  también  los  trece  primeros  enig- 
mas de  los  treinta  españoles ,  puestos  como  apén- 
dice al  entretenido  librito  titulado  Un  million  cTenig- 
mes^  cJiarades  et  logogryplies,  etc.,  etc.,  publicado  en 
París  ano  de  1853,  por  Hilaire  le  Gay,  pseudóni- 
mo ,  según  indicación  del  Sr.  D.  José  María  Sbar- 
bi,  de  M.  G.  Du  Plessis;  de  D.  Cristóbal  son  tam- 
bién Vtirios  enigmas  incluidos  como  adivinanzas  en 
las  dos  lindas  colecciones  publicadas  por  la  popu- 
lar escritora  Fernán  Caballero  en  su  libro  de  Cuen- 
tos, oraciones,  adivinas,  etc.,  impreso  en  Madrid 

TOMO   I  Bü 
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en  casa  del  Sr.  Fortanet,  año  de  1877;  y  final- 
mente, á  D.  Cristóbal  pertenecen  multitnd  de 
producciones  que  en  algunos  pueblos  de  las  provin- 
cias de  Sevilla  y  Badajoz,  de  donde  nos  han  sido 
remitidas,  corren  en  los  labios  del  vulgo,  como 
verdaderas  adivinanzas  ó  enigmas  populares.  De- 
ben, por  tanto,  consultar  muclio  esta  obra  los  que 
se  dediquen  al  estudio  de  enigmas  y  adivinanzas , 
pues,  gracias  á  la  poco  graciosa  costumbre,  tomada 
por  los  españoles  á  los  franceses ,  de  no  citar  las 
obras  que  se  consultan,  se  encuentra  uno  á  cada 
paso,  y  cuando  menos  se  piensa,  con  enigmas  que 
imagina  ser  de  algún  autor  desconocido,  y  son,  sin 
embargo,  del  citado  Pérez  de  Herrera.  Por  nues- 
tra parte,  ha  llegado  á  tal  punto  nuestro  conven- 
cimiento de  la  gran  circulación  que  han  tenido  los 
citados  enigmas ,  que  apenas  vemos  uno  de  cinco 
versos  y  de  versificación  algo  dura,  suspendemos 
el  incluirlo  en  nuestra  colección ,  hasta  cer clonar- 
nos antes  de  que  se  halla  efectivamente  compren- 
dido en  la  del  celebéi^rimo  médico  de  cámara  de  Fe- 
lipe III,  llamado  con  singular  gracia  y  donaire,  por 
un  discreto  y  entendido  amigo  nuestro,  á  quien  ya 
también  unos  enigmas  en  quintillas  hicieron  caer 
en  el  mismo  engaño ,  «  príncipe  de  los  acertijeros  y 
enigmatistas. »  Sin  negar  nosotros  que  existan  co- 
lecciones más  ricas  y  completas  que  la  que  exami- 
namos ,  deberemos  confesar  que ,  en  el  tiempo  que 
llevamos  dedicados  al  estudio  de  esta  materia,  no 
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hemos  hallado  colección  alguna  que  se  le  aproxi- 
me ,  pues  la  del  Almirante  D.  Fadrique  consta  sólo 
de  75,  la  de  D.  Agustín  Ximenez  Coronel  sólo  de 
21 ,  y  el  Fuego  de  enigmas  de  D.  Diego  de  Torre 
Yillaroel,  á  la  que  desdichadamente  no  hemos  po- 
dido echar  la  vista  encima ,  no  es  de  suponer^  dado 
su  tamaño,  que  contenga  ni  con  mucho  el  número 
de  la  colección  de  D.  Cristóbal  Pérez  de  Herre- 
ra. Sí  debemos  advertir,  para  evitar  escollos  á  los 
que  quieran  dedicarse  al  estudio  de  los  enigmas  }• 
aun  al  de  las  adivinanzas ,  para  nosotros  de  mucho 
mayor  interés,  que  el  pueblo,  al  recibir  cualquier 
género  de  composiciones  eruditas ,  unas  veces  las 
acepta  simplemente,  otras  se  las  asimila  ó  las  hace 
enteramente  su3'as;  y  otras,  olvidándolas,  llega  á 
mutilarlas  por  completo.  Ejemplo  de  esto  hallamos 
en  la  misma  colección  de  Fernán  Caballero ,  donde 
unas  veces  el  pueblo  conserva  el  enigma  tal  como 
lo  recibió  de  Pérez  Herrera,  v.  g.,  el  referente  al 
monte;  otras,  aumenta  ó  cercena  algún  verso,  como 
puede  verse  también  en  los  referentes  al  alfiler  y  á 
Isi  justicia;  otras,  por  último,  llega  á  destrozar  de 
tal  modo  la  composición  erudita,  que  es  punto  me- 
nos que  imposible  reconocerla;  véase,  por  ejemplo, 
la  siguiente,  CLXIII  de  Fernán  Caballero,  que 
significa  el  reloj: 

Yo  estoy  hecho  mil  pedazos , 
Tengo  una  mano  y  lui  brazo 
En  la  mitad  de  mi  cuerpo. 
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lo  cual  es,  á  nuestro  juicio,  el  LXVI  de  He- 
rrera, que  trata  del  2)C(2)el: 

Soy  de  mil  pedazos  lieclio , 
Estoy  sin  remiendo  sano , 
'  De  mí  fian  ,  dicho  y  hecho , 
Tengo  sin  brazo  una  mano 
En  la  mitad  de  mi  pecho. 

Creemos  firmemente  que  las  dos  composiciones 
que  acabamos  de  citar  son  una  misma ,  aunque  es- 
tán completamente  alteradas  y  confundidas.  Si  nos 
equivocásemos,  no  por  ello  será  menos  cierto  el  he- 
cho sobre  el  cual,  guiados  del  mejor  deseo,  llamamos 
la  atención  de  los  estudiosos,  á  saber:  no  uno,  sino 
muchos  enigmas,  han  sido  completa  y  totalmente 
olvidados  por  el  pueblo ,  por  lo  que  el  colecciona- 
dor verdaderamente  sincero,  debe  prevenir  á  sus 
lectores,  á  fin  de  que  no  extravien  su  juicio  y  atri- 
buyan á  la  musa  popular ,  errores  y  defectos ,  que 
sólo  son  hijos  de  la  mala  memoria  del  que,  proba- 
blemente con  muy  buena  intención,  procuró  sólo 
suministrarnos  materiales  para  nuestro  estudio. 


AíTosto ,  1879. 


m  ADIVINANZAS  \'Aíi(;i]NíiAi)A:i  V  ANDALUZAS 


LAS  ADIVINANZAS 


(APUNTES   PAEA  UN   ESTUDIO.» 

V 

Avalogia  y  semejan.za  entre  algnnos  enigmas  popuhyrea 
vascongados  y  andaluces. 

Moviéndonos  sólo ,  tanto  al  escribir  estos  breves 
y  ligeros  artículos  como  al  dará  luz  la  colección  de 
enigmas  y  adivinanzas  que  tenemos  entre  manos , 
el  deseo  de  acopiar  algunos  materiales  para  el  es- 
tudio déla  literatura  popular,  materia  á  nuestro 
juicio,  tan  desatendida  como  importante,  vamos  á 
concretarnos  lioy  á  presentar  algunas  adivinanzas 
vascongadas ,  que  de  Bilbao  nos  lian  sido  remiti- 
das, para  que  nuestros  lectores  puedan,  compa- 
rándolas con  las  andaluzas ,  formarse  idea  de  las 
analogías  y  semejanzas,  y  de  las  diferencias  que 
existen  entre  unas  y  otras  producciones.  Con  este 
objeto,  copiamos  á  continuación  los  enigmas  po- 
pulares vascongados ,  con  la  traducción  castellana 
al  pie  y  debajo  la  adivinanza  andaluza  más  ana- 
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loga,  absteniéndonos  de  propósito  de  todo  comen- 
tario ,  que  hoy  por  nuestra  parte  sería  pretencio- 
so y  prematuro,  fíe  aquí  algunas: 

1.'    Gnilzabaco  serralhí. 

Arn/nhút. 
La  cerraja  sin  llave. 

Huero 

Una  arquita  blanca  como  la  cal, 

Que  todos  saben  abrir  y  nadie  cerrar  ( 1 ). 

l'hifvn. 

2.*    Miñiera  miñe  es  da  piperra 

Bitzarrac  dances,  ez  da  gnizona. 

Beracatza. 

Cosa  que  pica  mucho ,  pero  no  es  pimienta, 
Tiene  barbas  y  no  es  hombre. 

Ajo. 

Tiene  dientes  y  no  como. 
Tiene  cabeza  y  no  es  hombre  (2) 


(1)  Número  35  ele  la  colección  ñ.e  aJhnias  infantiles 
de  Fernán  Caballero ;  número  535  de  nuestra  Colección  de 
enigmas  y  adivinanzas  en  forma  de  diccionario.  De  las 
quince  variantes  que  hemos  logrado  reunir  en  nuestra  co- 
lección, la  más  parecida  á  la  vascongada  es  la  que  citamos 
en  el  texto. 

(2)  Número  47  de  nuestra  Colección',  también  el  enig- 
ma 46,  tomado  de  los  75  puestos  al  fin  de  las  Cuatrocien- 
tas del  Almirante,  tiene  alguna  analogía  con  la  adivinanza 
vascongada. 
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?>.*    Basuan  jayo,  basuan  aci 

Errira  etorri,  eta  bera  naiici. 

Cigarra. 

Nació  en  el  monte ,  se  crió  en  el  monte, 
Vino  al  pueblo  y  fué  amo  de  él. 

La  rara  ihl  alcalde. 

En  el  campo  verdeguea 
Y  en  la  ciudad  señorea  (1). 

Vara  (h'l  alcahlc. 

4.*    Basoan  dagoanian,  ecliera  beguiva, 
Eta  echian  dagoanian,  basora  beguira. 

A::coria. 

Cuando  está  en  el  monte ,  mira  á  la  casa, 
Cuando  está  en  casa,  mira  al  monte. 

Haclia  Í2). 


Cuál  es  aquella  que  cuando  va  para  el  monte  mira 
para  casa  y  cuando  va  para  casa  mira  para  el  mon- 
te ( 8). 

Cabra. 


(1)  Número  118  de  nuestra  Colección.  Hay'' variantes. 
Entre  ellas  creemos  haber  oído  una,  que  no  conservamos, 
enteramente  igual  á  la  vascongada. 

(2)  No  sabemos  si  la  solución  estará  equivocada  y  será 
cahra  en  vez  de  hacha,  aunque  ambas  cosas  pudieron  ser. 

(3)  Número  182  de  nuestra  Colección.  Esta  adivinanza, 
que,  como  se  ve,  es  igual  á  la  vascongada  anterior,  nos 
ha  sido  dicha  por  un  hombre  del  pueblo,  natural  de  Car- 
riedo,  provincia  de  Santander,  dándonos  como  solución 
«La  Cabra.») 
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5.*    Egunes  eRcallerá ,  eta  gaubes  luce. 

Ayiihetia  (  1  ). 


Qn'  fts  aixó: 

De  (lia  fa  escaleta 

V  de  nit  fa  la  bandereta. 

í.n  rutnhi  í  2  ). 


De  día  escalera 

Y  de  nnclie  culebra  (3  ). 


0.^    Guelacliu  eta  guelachu 
Guelabacochian ,  damachu. 

Pinna. 


Alcoba  y  alcoba 

Y  en  cada  alcoba  su  dama. 


I 


IIKI , 


Una  casa  bien  techada 
Y''  de  x^ino  bien  compuesta, 
Que  tiene  soldados  dentro 


(1)  Esta  adivinanza,  que  hemos  recibido  sin  la  traduc- 
ción castellana,  creemos  que  corresponde  á  la  catalana  y 
andaluza  que  á  continuación  ponemos  en  el  texto. 

(2)  Número  15  del  Apéndice  del  Sr.  Milá  y  Fontanals 
á  la  publicación  de  Mr.  Alph.  Roque  Ferrier,  Bevue  des 
lanffues  romanes  VII,  S13 — 250. 

(3)  Número  319  de  nuestra  Colección. 
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y  sin  postigos  ni  puertas  (1 ). 

Piün . 

7/    Punta  eta  punta  bi 
Atzian  sulo  bi. 

Artasiyrtf. 

Una  punta ,  dos  puntas, 
Y  detrás  ríos  agujeros. 


Mi  hermana  y  yo  vigilantes 
Andamos  en  un  compás, 
( 'On  las  puntas  adelante 
Y  los  ojos  hacia  atrás  (2). 

T.nfi  tijrrns. 


8.*    I^an  damachu  cuarto  baten. 

Tnclutvrm. 

Cuatro  damas  on  un  cuarto. 

Tj(  nuez. 

Más  de  cien  vecinos, 
Cada  uno  en  su  sala, 
Los  que  nunca  se  juntan 
Y  nunca  se  hablan  (3  ) 

La  7111  ec. 


(1)  Número  817  de  nuestra  Colección.  Como  observa- 
rán nuestros  lectores,  el  parecido  es  bastante  remoto. 

(2)  Número  970  de  nuestra  Colección, 
id)     Niimero  735  de  nuestra  Colección. 
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9/    Lan  demacliu  alcarren  atzian 
Eta  alcarri  iciitn  ezin. 

AiiUqitii/e 

Cuatro  damas ,  una  tras  otra. 

Sin  que  .pueda  darse  alcance  ninguna  de  ellas, 

Tlprann  lleras;. 


Qu'es  aixó: 

Quatre  estudiants  van  per  un  cami 
Que  Tun  al  altre  nos  poden  conseguí? 

Los  (hvnnaderafi.  ( 1 ) 


Cuatro  angelitos 

Van  para  Francia, 

Corren  y  corren 

Y  nunca  se  alcanzan  (  2  ) 

Devanaderas 


(1)  Esta  endevinálla  es  el  m'imero  23  de  la  colección  ci- 
tada del  Sr.  Milíi  y  Fontanals. 

(2)  Número  367  de  nuestra  Colección. 


A«?oñío  de  1870. 


CONSIDERACIONES 

SOBiíE     LA     LITERATURA     POPULAR     CATALANA 


CONSIDERACIONES 


sobre  la  Literatura  Popular  catalana^  por  Cayetano 
Vidal  de  Valenciano,  catedrático,  por  oposición,  en 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  en  la  Universidad 
de  Barcelona;  correspondiente  de  las  Academias  Es- 
paTiola  y  de  la  Historia ,  Secretario  de  la  de  Buenas 
Letras,  etc.  (1) 


PROEMIO. 


o  voi   ch'  avete  gl'  íutélletti  sani 
Mii'ate  la  dotti-ina  che  s'  asconde 
Sotto  '1  veíame  degli  versi  strani. 
Inf.  IX,  61. 


Indecisos  uos  hallábamos  respecto  al  asunto  á 
que  debíamos  dar  la  preferencia  entre  los  que  bu- 
llían en  nuestra  mente,  para  escribir  uno  ó  dos 


(1)  El  Sr.  Vidal  de  Valenciano,  cediendo  á  nuestras 
instancias ,  ha  tenido  la  exquisita  amabilidad  no  sólo  de 
autorizarnos  para  traducir  su  lindo  folleto,  publicado  en 
catalán  este  misrno  año,  (Barcelona,  imprenta  de  Jaume 
Jepús),  sino  de  revisar  por  sí  mismo  nuestra  traducción, 
ilustrándola  con  las  curiosas  é  interesantes  notas  que  la 
acompañan.  Meros  traductores,  cúmplenos  manifestar 
aquí ,  al  par  que  nuestra  gratitud  al  distinguido  profesor 
de  Barcelona,  Sr.  Vidal,  que  dejamos  enteramente  á  sal- 
vo á  este  señor  la  integridad  de  sus  opiniones.  (A^  del  T.) 
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artículos,  que  hacía  tiempo  nos  habían  pedido, 
cuando  recibimos  una  carta  de  uno  de  nuestros 
más  estimados  condiscípulos,  en  la  que  se  encuen- 
tran varias  apreciaciones  y  juicios  relativos  á  la 
Literatura  popular,  en  sus  diversas  manifesta- 
ciones. 

Debemos  confesar  sinceramente  que  no  nos  sor- 
prendieron poco  ni  mucho ,  salidas  de  la  pluma  de 
nuestro  antiguo  compañero,  ya  que,  dedicado  ex- 
clusivamente al  ejercicio  del  derecho  en  una  po- 
blación donde  no  existe  ni  sombra  siquiera  de  mo- 
vimiento literario,  y,  teniendo  por  toda  distrac- 
ción en  los  breves  momentos  que  le  conceden  sus 
muchas  y  perentorias  ocupaciones,  la  lectura  de 
algunas  obras  clásicas,  más  bien  castellanas  que 
catalanas,  nada  tiene  de  extraño  qne  no  haya  lle- 
gado á  su  noticia  la  importancia  que  al  presente 
se  concede  al  estudio  de  la  literatura  hija  del  pue- 
blo ,  y  que  hasta  considere  tarea  indigna  de  inte- 
ligencias superiores,  el  ocuparse  en  investigacio- 
nes y  trabajos  á  aquélla  referentes.  Mas  como 
quiera  que  de  esta  opinión  participan  no  pocos, 
que  se  encuentran  en  situación  muy  distinta  de  la 
de  nuestro  queridísimo  amigo,  resolvimos  apro- 
vechar la  ocasión  que  la  casualidad  nos  ofrecía 
para  salir  del  aludido  compromiso ,  emitiendo  al- 
gunas consideraciones  sobre  este  asunto,  respec- 
to del  cual  tantos  y  tan  encontrados  son  los  pare- 
ceres. 
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Y  puesto  que  esta  carta  fué  la  que,  sacándonos 
de  dudas,  colocó  la  pluma  en  nuestras  manos, 
creímos  que  era  lo  más  acertado  darla  á  luz ,  tra- 
ducida fielmente,  bien  que  disfrazando  los  nom- 
bres propios  de  personas  y  lugares,  y  publicar  al 
propio  tiempo  la  contestación  que  á  la  misma  di- 
mos, ya  que  por  lo  de:  ¿I  ü  te  lo  digo,  suegra,  enÜén- 
(lelo  tú,  mi  nuera,  al  dirigirnos  al  autor  de  aquélla, 
hablamos  con  todos  cuantos,  en  situación  muy  di- 
ferente, participan  de  su  criterio  y  sostienen  opi- 
niones idénticas. 

Causas  ajenas  á  nuestra  voluntad,  impidieron 
la  publicación  de  dichas  cartas  en  la  Prevista  que 
teníamos  en  mientes  al  ocuparnos  en  su  redacción. 

Leídas  más  tarde,  primeramente  en  la  Acade- 
mia de  Buenas  Letras  para  llenar  un  hueco,  y 
después,  cediendo  á  reiteradas  súplicas,  en  la 
Asociación  Catalana  de  Excursiones,  merecieron 
general  aprobación.  Obedeciendo  ahora  á  rppeti- 
das  instancias ,  nos  hemos  resuelto  á  publicarlas, 
no  sin  gran  temor,  pues  creemos  que  leídas  en  las 
frías  páginas  del  libro,  han  de  verse  y  notarse  los 
defectos  en  que  indudablemente  abundan,  defectos 
que  pasan  completamente  inadvertidos  en  la  lec- 
tura pública,  por  lo  mismo  que  en  el  ánimo  pene- 
tran por  el  oído  y  no  por  los  ojos. 
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PRIMERA 


Sr.  T).  Caj/elano  Vidal. 

]\[i  estimado  amig'o :  Más  apreciado  y  bien  quis- 
to de  lo  que  realmente  merezco,  hubiera  ya  echa- 
do la  llave  á  la  puerta  de  mi  despacho ,  si  no  me 
asustase  la  consideración  de  que,  á  la  corta  ó  á  la 
larga,  habría  de  abur?*irme  en  este  pueblo,  que 
con  tan  escasos  recursos  brinda  á  la  gente  des- 
ocupada. 

A  Dios  gracias ,  con  lo  que  mis  padres  me  seña- 
laron, con  lo  que  aportó  al  matrimonio  mi  querida 
esposa,  y  con  lo  que  he  logrado  economizar  en 
veinte  años  de  traba,io,  no  me  falta  lo  necesario 
para  pasar  tranquilamente  la  existencia,  y  aun 
para  aventurarme  en  mayores  empresas,  no  tan 
costosas  sin  duda,  alo  que  presumo,  cuando  veo 
acometerlas  cada  día  á  personas  que  disponen  de 
menos  recursos  materiales  que  yo.  Pero,  franca- 
mente, Barcelona,  que  tanto  me  agradaba  mien- 
tras ñií  estudiante,  aquel  Liceo,  aquel  Frincipaly 
aquel  Circo,  abismo  á  donde  iban  á  sepultarse  cuan- 
tos cuartejos  me  remitía  mi  buena  madre  (aparen- 
tando enviármelos  á  hurtadillas  de  mi  padre,  aun 
cuando  lo  hiciera  previo  su  conocimiento ,  pues  tú 
sabes  bien  hasta  qué  punto  amaba  éste  á  todos  sus 
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hijos,  no  obstante  sus  pretensiones  de  pasar  por 
hombre  severísimo  y  poco  blando  de  corazón); 
aquellas  calles /aquellos  cafés,  aquellos  paseos, 
i\\u\  mejorados  en  tercio  y  quinto,  no  tienen  hoy 
para  mí  ni  uno  siquiera  de  los  dulcísimos  atracti- 
vos que  en  aquellos  hermosos  tiempos  con  abun- 
dancia me  brindaban,  y  que  hasta  me  hacían  mi- 
rar con  repugnancia,  mezclada  de  terror,  el  mo- 
mento en  que,  terminada  la  carrera,  había  de  ve- 
nir á  sepultarme  en  este  rincón  del  mundo.  Todas 
mis  aspiraciones  han  quedado  hoy  reducidas  á 
acrecentar  mi  patrimonio  y  á  mejorar  mi  hacien- 
da ,  rodeándola  de  cuantas  comodidades  me  sea  po- 
sible, para  que  el  día  en  que  me  decida  á  despe- 
dirme de  las  Pandectas,  Partidas  y  Constituciones, 
y  á  dejar  á  un  lado  el  Código  Penal,  la  Ley  de  En- 
juiciamiento y  la  colección  de  las  Sentencias  y  De- 
cisiones del  Tribunal  Supremo ,  pueda  pasar  largas 
temporadas  en  el  campo,  ya  que  hoy  sólo  me  es 
dado  disfrutar  de  éste,  por  breves  días,  y  experi- 
mentar lo  que  haya  de  real  en  él 

Beatas  ille  qiii  procnl  negotiis 

tan  admirablemente  parafraseada  por  el  dulcísimo 
Luis  de  León,  cuando  dijo: 

j  Que  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido! 

Mas  ¿podré  hacerlo?  La  verdad  es  que  uno  for- 
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maproj^ectos  sin  acordarse  de  que:  elhomhre  propo- 
ne y  Dios  dispone ,  como  dice  el  refrán,  y  de  que  la 
mayor  parte  de  las  veces  un  accidente  imprevisto 
viene  tá  desbaratar  los  planes  mejor  combinados. 
Pero  ¡qué  le  hemos  de  hacer,  si  esto  es  propio  de 
la  naturaleza  humana!  ¡Qué  fuera  del  hombre  si, 
reducido  á  contar  consigo  mismo,  prescindiese  de 
los  otros  factores  que  entran  necesariamente  en 
todo  problema,  y  aun  en  lo  que  á  ellos  se  refiere, 
recordase  incesantemente  que  aquella  de  quien  dijo 
el  profano:  (sqiio piilsat pede paupenmi  tabernas,  re- 
gumqne  turres,  puede  venir  á  deshora  á  recordar- 
nos que  es  llegada  la  de  emprender  el  gran  viajel 
Pagando,  pues,  á  la  naturaleza  el  general  tributo; 
teniendo  en  cuenta  que  Dios  no  me  ha  concedido 
masculina  sucesión,  y  fomentando,  más  bien  que 
creando  obstáculos  á  cierta  inclinación  y  mutua 
simpatía  que,  á  mi  entender,  existe  entre  mi  so- 
brino y  ahijado  Luis  y  la  mayor  de  mis  hijas,  creí 
que,  si  al  dar  aquél  por  terminada  su  carrera  de 
jurisprudencia,  resolvían  constituir  el  fundamento 
de  una  nueva  familia ,  continuación  de  la  mía,  Luis 
podría ,  con  provecho ,  hacerse  cargo  de  mi  bufete, 
y  yo  poder  realizar  con  placer  el  bellísimo  ideal  de 
mis  aspiraciones. 

Tú  conoces  á  mi  sobrino,  puesto  que  te  lo  reco- 
mendé, como  amigo  mío  que  eres,  y  con  motivo  de 
la  profesión  que  ejerces ;  tú  sabes  que  jamás  nos  ha 
dadoel  más   leve  disgusto,  por  ninguno  de  esos 
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motivos  tan  comunes  en  la  gente  moza;  tú  sabes, 
por  último,  que  hijo  segando  de  mi  hermano  ma- 
yor (el  cual  está  consagrado  en  cuerpo  y  alma  á 
cuidar  del  patrimonio  de  nuestros  antepasados), 
no  contento  con  seguir  la  carrera  del  foro,  entu- 
siasta por  todo  lo  bello ,  y  considerando  que  tenía 
aprobadas  las  asignaturas  que  llamábamos  nos- 
otros de  ampliación  y  forman  parte  de  la  facultad 
á  que  en  el  profesorado  perteneces, 'quiso  estudiar 
y  está  estudiando  las  demás ,  con  ánimo  de  gra- 
duarse de  licenciado.  Hasta  aquí,  nada  hay  que 
no  sea  digno  de  alabanza ,  si  se  prescinde  de  que 
el  cultivo  de  semejantes  aftcioues  puede  propor- 
cionarle más  de  un  desengaño,  por  lo  mismo  que 
el  ejercicio  del  derecho  tiene  más  de  prosa  que  de 
poesía,  y  de  que  en  un  pueblo  cabeza  de  partido 
más  bien  es  mirado  con  prevención  que  con  res- 
peto el  que  cultiva  las  letras,  pues  los  clientes 
consideran  que  un  abogado  sólo  debe  entender  de 
leyes  y  de  dirigir  los  pleitos ,  opinión  errónea  que 
explotan  en  provecho  propio ,  los  que  se  encargan 
de  probar  la  certeza  del  refrán  de  que:  7io  liai/peor 
cuña  que  Ja  de  Ja  misma  madera. 

Con  todo  esto,  su  determinación  me  tenía  satis- 
fecho, pues  siempre  creí  que  valía  más  que  em- 
pleara los  momentos  que  sus  ocupaciones  le  deja- 
sen libre,  en  leer  nuestros  clásicos,  como  yo  mis- 
mo he  hecho,  que  enjugar  al  billar  ó  al  tresillo 
en  el  Casino  ó  metiéndose  á  político  de  café,  que 
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es  (le  todos  los  males  el  peor.  Mas  es  el  caso  que 
sus  aficiones  han  llegado  á  tal  punto ,  que  ra3^an  en 
manía,  y,  la  verdad,  empiezo  á  temer  que  esta 
manía  llegue,  no  sólo  á  desbaratar  mis  planes,  que 
son  ya  los  de  toda  la  familia,  sino  también  que  le 
perjudique  trascendentalmente  á  él  mismo.  Sabes 
también  que  mi  hermano,  hijo  como  3^0,  de  una  an- 
tigua casa  solariega  y  nombrado  hereu  por  nues- 
tro padre ,  no  posee  otras  ciencias  ni  más  letras 
que  las  que  ha  menester  para  administrar  su  patri- 
monio y  leer  el  Diario  y  alguna  que  otra  historia 
en-las  largas  noches  del  invierno.  Por  este  motivo 
y  porque  Luis  preíiere  estar  en  ésta  á  permanecer 
en  la  casa  paterna,  probablemente  por  las  razones 
que  antes  te  indiqué,  su  padre  le  consiente  que, 
después  de  pasar  á  su  lado  los  quince  primeros 
días  de  las  vacaciones ,  venga  á  la  mía ,  persuadi- 
do como  está  de  que,  habiendo  aquél  de  ejercer  la 
abogacía,  más  puede  aprender  á  mi  lado  que  pre- 
senciando faenas  agrícolas  en  el  campo,  en  medio 
de  los  mozos  de  labranza,  zagales,  cultivadores  y 
aparceros. 

Ahora  bien,  este  año,  como  de  costumbre,  vino 
en  los  primeros  días  de  Julio;  pero,  así  como  en 
los  anteriores  casi  se  pasaba  en  casa  el  día  entero 
y  aun  me  ayudaba  sirviéndome  de  amanuense,  con 
lo  cual  empezaba  ya  á  adquirir  alguna  práctica; 
en  éste  acontece  todo  lo  contrario,  pues  no  para 
en  ella  un  sólo  instante,  como  no  sea  durante  las 
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veladas,  sin  que  sean  parte,  á  retenerlo  en  ella  los 
iuG^euuos  halagos  v  la  amena  conversación  de  mi 
querida  niña. 

No  bien  amanece  y  ya  me  lo  tienes  por  esos 
mundos  de  Dios  de  Manso  en  Manso  ( 1 )  y  de  Par- 
roquia en  Parroquia,  sin  que  deje  rincón  por  re- 
gistrar^  ni  partida  de  tierra  por  recorrer  en  esta 
villa  y  sus  contornos  en  tres  leguas  alrededor. 
Un  día  viene,  y  su  gozo  no  reconoce  límites,  di- 
ciéndome  que  lia  encontrado  dos  hachas  célticas 
que  hacían  oficio  de  contrapeso  en  la  puerta  del 
aposento  destinado  á  la  faena  de  amasar  de  una 
conocida  casa  decampo,  y  para  convencerme  me 
pone  de  manifiesto  dos  piedras  tamañas  como  te- 
leras^ de  esas  que  los  labriegos  llaman  del  rai/o, 
las  cuales  no  son,  á  mi  entender,  otra  cosa  que 
cantos  que  al  ser  arrastrados  por  las  aguas,  han 
tomado  aquella  foi'ma  con  el  trascurso  del  tiempo. 
Inútil  es  hacerle  observaciones,  pues  cuando  in- 
sisto, después  de  empeñarse  en  hacerme  notar  co- 
sas que  él  ve  y  que,  si  he  de  de  hablarte  verdad, 
yo  no  alcanzo  á  distinguir,  me  sale  con  que  yo  no 


(1)  Mas  ó  Masía.  Manso.  La  casa  de  labranza  en  las 
explotaciones  agrícolas ,  en  la  cnal ,  además  de  la  habita- 
ción del  dueño  y  de  los  colonos  y  mozos  de  labranza ,  se 
encuentran  todas  las  oticinas  y  dependencias,  tales  como 
trojes,  graneros,  bodega,  (que  en  algunos  puntos  de  An- 
dalucía se  llama  candiotera ,  según  he  visto  en  la  Pepita 
Jiménez  y  el  Comendador  Mendoza  ,  de  Valera) ,  corral,  es- 
tablos, etc.,  etc. 
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he  estudiado  la  ciencia  prehistórica  y  por  consi- 
guiente no  es  mía  la  culpa  si  no  conozco  los  mo- 
numentos déla  edad  de  piedra.  Otro  día,  después 
de  haber  recorrido  todos  esos  andurriales,  se  pre- 
sento á  mi  vista  con  un  libro  viejo,  medio  carco- 
njido  por  las  ratas  y  la  polilla^  diciéndome  que  era 
un  incimaUe  de  gran  precio,  por  el  cual  darían  no 
sé  cuantas  onzas ,  á  no  estar  tan  maltrecho  y  des- 
trozado. 

El  15  de  Agosto,  día  del  Santo  de  mi  hija,  pre- 
tendió obsequiarla,  como  es  de  razón  entre  gente 
moza  y  eriamorada:  mas^  en  vez  de  regalarle  un  li- 
bro elegantemente  encuadernado,  un  neceser  para 
bordar  de  olorosa  piel  de  Eusia,  ó  un  sencillo  ra- 
mo de  flores ,  como  habríamos  hecho  tú  y  yo  en 
nuestros  buenos  tiempos,  le  regaló...  —  no  acerta- 
rías por  más  que  te  empeñaras; — le  regaló  un  hu- 
so y  una  rueca  y  además  un  llavero  de  plata  que, 
según  nos  dijo  después,  pudo  pescar  en  una  anti- 
gua casa  solariega ,  en  la  cual  lo  tenían  arrinco- 
nado, en  cambio  de  dos  pañuelos  de  pita  que  dio 
á  las  muchachas  de  la  misma.  Y  es  el  caso  que,  al 
hacer  esta  donación  á  su  amada,  más  regocijada 
que  si  la  hubiese  obsequiado  con  joya  de  más  pre- 
cio, le  decia  que  aquellos  objetos,  no  sólo  tenian 
valor  por  su  antigüedad  y  primores  artísticos,  (en 
lo  cual  no  le  faltaba  del  todo  la  razón,  pues  la  rue- 
ca principalmente  estaba  llena  de  figurillas  3^  ador- 
nos de  gran  precio),  sino  por  lo  que  significaban; 
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ya  que  si  el  llavero  representa  los  derechos  del 
ama  de  la  casa;  la  rueca  y  demás  adminículos ,  in- 
dican cuáles  son  sus  deberes.  Aquí  debo  advertir- 
te que.  tomando  pie  de  semejante  asunto,  nos  es- 
petó un  discurso  sobre  los  útiles  del  trabajo  y  su 
progreso;  que,  la  verdad,  me  habría  complacido 
enteramente,  si  no  se  me  hubiese  venido  á  las 
mientes  el  que  respecto  del  siglo  ó  edad  de  oro, 
con  motivo  de  un  puñado  de  bellotas,  dirigió  el 
héroe  de  la  Mancha  á  los  admirados  cabreros. 
Mi  hija,  completamente  fascinada,  le  escuchaba 
sin  peider  palabra. 

Finalmente,  y  para  no  cansarte,  no  hace  muchos 
días  se  me  presentó  loco  de  júbilo,  acompañado  de 
un  pobre  aldeano  que,  atnwesado  sobre  un  burro, 
traía  un  arcón  viejo  bastante  mal  tratado;  para 
pagar  el  cual  me  pidió  veinticinco  pesetas  que  le 
di,  y  no  bien  nos  quedamos  solos  me  dijo,  por 
lo  bajo,  que  valía  aquello  un  centenar  de  duros; — 
apreciación  que  me  hizo  prorumpir  en  una  gran 
carcajada — y  del  interior  de  aquél  fué  sacando 
lo  que  él  llama  fruto  de  sus  excursiones ;  y  consis- 
te en  una  bacía  de  azófaV,  de  esas  que  sirven  de 
petitorio  en  las  iglesias  rurales;  un  legajo  de  los 
^3<?05  de  los  santos  (1),  santas,  vírgenes  y  Cris- 


(1)  Gozos  de  Santos .  etc.  —  Presumo  que  en  Andalu- 
cía, como  sucede  en  otras  provincias  de  España,  entre 
ellas  en  Cataluña,  será  costumbre  ensalzar  las  glorias  de 
aquellos  santos  que  alcanzan  mayor  devoción ,  por  medio 
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tos ,  que  se  veneran  en  las  parroquias,  iglesias}^ 
ermitas  de  estos  alrededores;  un  fragmento  de  re- 
tablo gótico,  que  á  lo  que  parece ,  por  lo  poco  que 
déla  pintura  se  conserva,  representa  el  martirio 
de  San  Sebastián;  una  hoja  de  pergamino  que  de- 
bió formar  parte  de  algún  antiguo  libro  de  coro ;  un 
par  de  pistolas  que  calzan  bala  de  ouza  y  un  vesti- 
do de  aldeana,  comi)uesto  de  faldillas  y  jubón  de 
tapicería,  coi'bata  blanca  bordada  de  lentejuela, 
redecilla  de  seda  color  de  rosa ,  medias  y  mitones. 
Su  satisfacción  no  tenía  límites,  saltaba  y  brin- 
caba como  chiquillo  con  zapatos  nuevos  á  quien 
hubiesen  regalado  un  montón  de  juguetes:  y  en 
medio  de  su  entusiasmo,  regocijábase  pensando 
la  envidia  que  iba  á  suscitar  sil  buena  suei'te 
en  todos  los  miembros  de  las  asociaciones  «Ar- 
tística y  ^arqueológica»  y  de  «Excursiones  cien- 
tíficas» á  que  me  dijo  pertenecía,  así  como  á  otras 
dedicadas  al  cultivo  de  las  Artes  y  Letras  cata- 
lanas. 


(le  alabanzas  escritas  en  \  erso ,  tiuc  cantan  los  cpie  acuden 
á  visitar  dichas  imágene¿.  Dichas  alabanzas ,  que  suelen 
contener  en  breve  resume]^  y  en  reducido  número  de  es- 
trofas la  vida  y  hechos  del  santo ,  véndense  impresas  en  la 
ermita  ó  iglesia  donde  las  compran  los  peregrinos  como 
recuerdo  de  la  romería.  Muchas  de  esas  composiciones  son 
debidas  á  poetas  desconocidos ,  acaso  de  los  mismos  ermi- 
taños ,  y  esto  influye  acaso  en  que  los  aficionados  á  la  lite- 
ratura popular  hagan  de  ellos  colecciones,  habiendo  algu- 
nos que  se  cuentan  por  centenares,  A  esto  se  alude  en  la 
composición. 
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En  vista  de  esto ,  creínie  en  el  deber  de  hacerle 
observar  que  no  participaba  de  sus  opiniones; 
que  debía  tener  en  cuenta  que  en  los  pueblos  pe- 
queños se  explota  todo  cuando  se  trata  de  poner 
en  ridículo  á  una  persona ;  que  destiaado  á  vivir 
en  esta  población,  debía  conceder  algo  á  la  opi- 
nión pública,  y  que,  por  lo  tanto,  convenía  que 
tuviese  á  raya  sus  aficiones,  si  no  quería  que  le 
motejasen  llamándole,  como  ya  alguno  le  ha  ape- 
llidado, «Don  Trastos  viejos».  ¡Qué  hube  de  decir- 
le! Me  fulminó  una  filípica  qua  aun  le  estoy  oyen- 
do :  « i  Cuánto  daño  han  causado  en  nuestra  tierra 
esas  preocupaciones!  La  primera  generación  del 
presente  siglo,  amaestrada  por  las  lecciones  de  la 
última  del  pasado ,  sólo  se  ocupó  en  destruir.  Cos- 
tumbres, instituciones,  monumentos  artísticos  y 
literarios,  todo  lo  derribó  considerándolo  antigua- 
llas despreciables  y  objeto  de  menosprecio,  en  tan- 
to que  extranjeros,  más  sabios  é  ilustrados  que 
nosotros,  recorrían  nuestras  comarcas  reuniendo, 
á  poca  costa  y  con  escasa  fatiga,  objetos  de  toda  es- 
pecie que  son  hoy  preciado  ornamento  deMuseosy 
Bibliotecas.  Por  qué  razón  ha  de  e<diársenos  en  ca- 
ra y  hacérsenos  un  cargo  de  nuestra  actividad  em- 
pleada en  salvar  las  escasas  reliquias  que  restan 
de  tanta  riqueza?»  Y  para  persuadirme,  hablaba 
de  no  sé  que  historia  en  que  dice  interviniste,  ha- 
ciendo construir  por  encargo  de  un  personaje  de 
Madrid,  no  sé  cuántos  pares  de  arracañas.de xkujc- 
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sa  (1),  para  uno  de  los  Museos  de  Londres.  ¿Es 
verdad? 

Lo  cierto  es,  que  escucliándole  cualquiera  le 
daría  la  razón,  pero  también  se  concede  al  héroe 
de  la  Manclia,  que  suele  hablar  como  el  hombre 
más  sensato  y  razonable ,  mientras  no  le  tocan  al 
registro  de  sus  desventuradas  caballerías,  Y ,  fran- 
camente, estoy  apunto  de  creer  que,  así  como  la 
monomanía  de  la  creación  de  Cervantes  eran  las 
empresas  caballerescas;  constituye  la  de  mi  so- 
brino, todo  lo  extravagante  y  extraordinario,  y 
hasta  temo  que  ésta  ha  de  ser  su  desgracia,  la  de 
mi  hija,  que  ya  me  parece  un  tanto  contagiada  del 
mismo  mal  y  la  de  toda  esta  familia,  que,  á  resul- 
tar ciertos  mis  temores ,  vería  venir  á  tierra  en  un 
momento ,  todo  el  edificio  de  sus  esperiinzas. 

Para  que  veas  que  no  exajero,  voy  á  darte 
cuenta  de  otro  hecho.  En  el  número  de  mis  clien- 
tes, se  encuentra  una  pobre  mujer  que  tiene  en  mí 
depositada  su  confianza,  hasta  tal  punto,  que  no 
toma  resolución  sin  consultármela,  á  fin  de  guiar- 
se por  mi  consejo.  Vivaracha,  discreta,  un  si  es 


(1)  Arrecadas  do  _27rt/esa,  jijar«  un  Museo  en  L-nidres. 
—  El  hecho  es  cierto:  atines  de  1870  ó  principios  de  1871, 
por  encargo  del  Sr.  D.  Juan  Facundo  Eiaño ,  hice  construir 
para  el  Mu^eo  de  Kengsinthon  varios  pares  de  pendientes 
típicos  de  los  que  se  usaban  ( por  desgracia  ya  casi  no  se 
usan)  en  diferentes  comarcas  de  Cataluña,  tales  como  la 
Plana  de  Yich,  el  Campo  de  Tarragona,  la  Costa  de  Le- 
vante, el  Panados,  etc. ,  y  que  eran  distintas,  según  que 
las  usaban  las  casadas  ó  las  \'iudas. 
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110  es  maliciosa  y  desconfiada,  y  con  niiiclia  cien- 
cia de  la  que  da  de  sí  el  trato  con  el  mundo ,  na- 
die diría  que  el  mundo  está  para  ella  reducido  al 
pedazo  del  cielo  que  se  divisa  desde  la  casa  donde 
nació  Y  vivió,  de  la  parroquia  en  que  fué  bautiza- 
da y  probablemente  la  enterrarán,  y  'de  las  calles 
y  plazas  de  esta  villa,  á  donde  suele  venir  los  días 
de  mercado.  Alas  refranes  sabe  que  encierra  el 
diccionario  de  Laberuia,  tiene  un  aforismo  ó  dicho 
expresivo  para  cada  cosa,  y  un  cuento  ó  ejemplo 
que  aplicar  á  cada  caso.  Ahora  bien,  mi  sobrino, 
valiéndose  del  nombre  de  tus  «Quadros  de  cos- 
íums»  (1),  le  llamábala  PitUlla  del  Mas  cJeBalt.  Y 
no  es  eso  lo  peor,  sino  que  se  ha  hecho  muy  amigo 
de  ella,  y,  según  he  sabido,  le  hace  frecuentes  vi- 
sitas para  que  le  narre  cuentos  y  le  cante  cancio- 
nes, y  mientras  está  ella  en  mi  despacho,  perma- 
nece con  la  pluma  entre  los  dedos  apuntando  re- 
franes, trascribiendo  modismos,  y  sacándole  con- 
versación con  objeto  de  hacerla  charlar,  y  como 
ella  es  capaz,  dándole  jarilla,  de  estarse  hablando 
un  año  entero,  resulta  de  aquí,  que  con  granper- 


(1)  Cuadros  de  Costumhres.  —  Los-  que  di  á  luz  en 
1867  con  el  título  de  «la  Vida  en  lo  camp»,  segi'm  reza  la 
cubierta  de  las  «Consideraciones»,  en  los  cuales  se  pintan 
los  usos,  costumbres  y  manera  de  ser  de  la  gente  campe- 
sina en  la  comarca  del  Panadés.  Dichos  cuadros  son  otras 
tantas  novelitas  tituladas :  Confianza  en  Dios,  La  Puhi- 
lla  del  Mas  de  Dalt,  Qui  endevant  no  mira  envera  can. 
Mas  val  tari  qiic  maij. 
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juicio  (le  mis  negocios,  las  sesiones  se  liacen  inter- 
minables. 

Si  vamos  á  paseo  y  ve  cliiquillos  \  criatiiritas 
que  están  jugando,  se  para,  les  pregunta  de  qué 
manera  se  hace  el  juego,  apunta  las  palabras  que 
dicen  y  la  cantinela  con  que  las  acompañan.  Ape- 
nas oye  cantar  á  una  vieja  que,  dando  vueltas  al 
huso,  está  meciendo  una  cuna,  ya  me  lo  tienes 
con  el  lapicero  en  la  mano  trascribiendo  los  versos 
de  la  canción,  aun  cuando  sea  ésta  un  tejido  de 
disparates.  La  otra  tarde ,  con  ocasión  de  haber 
pasado  un  par  de  días  en  el  Manso ,  fuimos  á  ver 
un  barbecho  que  estaban  preparando  para  la  se- 
mentera. De  pronto  salió  una  culebrilla,  no  más 
gruesa  que  una  vara  de  mimbre;  mi  hija  se  asus- 
tó, las  sabandijas  le  dan  miedo:  mi  Luis,  querien- 
do darle  una  prueba  de  galantería  y  una  muestra 
de  valor,  puso  el  pie  sobre  la  sierpecilla  y  le  aplas- 
tó la  cabeza;  mas,  como  á  pesar  de  ello  aún  se  re- 
torcía y  ensortijaba,  cogióla  con  el  extremo  de  su 
bastón  y  la  echó  dentro  de  un  hormiguero  (1)  que 


( 1 )  Hormiguero.  —  Difícil  os  la  comprensión  de  este 
paraje,  si  no  se  conocen  las  prácticas  agrícolas  á  que  S(3 
alutlo  en  el  mismo.  En  el  Pauadés ,  cuando  se  prepara  un 
barbecho  para  la  sementara ,  se  empieza  por  extender  so- 
bre la  tierra  previamente  arada ,  y  á  unos  dos  metros  de 
distancia  en  cua.dro  ,  uno  de  otros,  ciertos  manojos  de  leña, 
llamados  jaiximas  (fajinas)  que  se  cubren  con  la  tierra 
que  las  rodea,  y  que  probablemente,  por  la  forma  cónica 
que  la  tierra  va  tomando  al  ser  cuMerta  la  fajina ,  reciben 
el  nombre  de  hormiguero  íjurmigué) ,  por  ser  muy  pare- 
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acababan  de  encender.  Uno  de  los  mozos  de  la  ha- 
cienda, á  quien  llaman  el  Francés,  porque  su  pa- 
dre estuvo  emigrado  en  Francia,  con  motivo  de 
liaber  militado  en  el  ejército  carlista  durante  la 
.tiiierra  de  los  siete  años,  le  dijo  que  en  el  círculo 
ocupado  por  el  hormiguero  en  que  se  estaba  que- 
mando la  culebrilla  no  nacería  trigo,  y  bótemele 
j^  notando  la  nueva  en  el  libro  de  memoria  de  su 
elegante  cartera.  Y  como  es  listo ,  y  comprendió 
de  golpe  que  el  Francés  se  las  echa  de  entendido  y 
sabiendo,  y  que  el  mejor  medio  para  hacerle  des- 
embuchar cuanto  sabía,  era  la  contradicción ,  co- 
menzó á  contradecirle,  con  lo  que  vio  cumplido  el 
fín  que  se  había  propuesto.  En  resumen,  que  se  ha 
hcclio  muy  amigo  siwo ,  y  que,  merced  á  una  cor- 
bata de  muchos  colorines  con  su  anillo  de  simi- 
lor y  unos  botones  para  las  mangas  de  la  camisa, 
que  detrás  de  un  cristal  encierran  unas  tortugas  ó 
galapaguillos  de  movimiento,  que  le  ha  regalado, 
le  ha  hecho  soltar  su  inmenso  caudal  de  extrava- 
gancias y  preocupaciones,  del  cual  está  contentí- 
simo, diciendo  que  pocos  habrán  hecho  tan  abnn- 


cida  al  montículo  que  hacen  las  hormigas  con  la  tierra  que 
sacan  de  sus  nidos  y  madriguerillas.  En  aquel  estado  el 
hormiguero ,  y  á  media  tarde ,  se  prende  fuego  á  la  fagina 
(fogar)  dejando  un  pequeño  respiradero  para  que  no  se 
apague,  con  cuj^a  operación  se  queman  las  semillas  de 
malas  yerbas ,  los  huevos  de  insectos  y  mariposas ,  y  se 
comunican  á  la  tierra  mchas  úsales  y  elementos  propios 
para  la  mejor  y  más  abundante  producción.  A  esto,  pues, 
se  alude  al  hablar  de  la  sierpeciUa  cjuemada. 
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dan  te  coseclia  como  lia  logrado  hacer  él  en  este 
verano. 

j  Y  qué  preocupaciones,  ó  mejor  dicho ,  qué  ma- 
jaderías! Para  que  puedas  formarte  cabal  idea, 
voy  á  citarte  algunas  que  me  he  tomado  el  trabajo 
de  copiar  de  los  cuadernos  que,  debidamente  or- 
denados, y  sujetos  á  una  especie  de  clasifícación, 
con  un  promontorio  de  libros  italianos,  franceses 
y  catalanes,  tiene  sobre  la  mesa  de  su  dormitorio. 

« Sí  los  lagares  se  comienzan  á  trasegar  en  mar- 
fes  ó  en  viernes ,  el  vino  resulta  tiirhio  y  jamás  llega 
á  clarificarse^' 

« Si  se  lleva  en  el  lohillo  tina  piel  de  ctilehra,  en- 
contrada en  domingo  desjmcs  depuesto  el  sol,  se  gana 
"  á  todos  los  juegos.  >•> 

«  Citando  tin  moscardón  negro  .zumha  en  la  oreja 
izquierda,  indica  una  desgracia:  si  es  de  color  y  zum- 
ha en  la  derecha,  indica  que  todo  irá  hien.» 

« En  los  años  bisiestos ,  las  halas  tienen  la  ceja 
hacia  ahajo. y> 

« En  dichos  años\  el  trigo  se  vuelve  tizón  si  no  se 
ha  comenzado  la  siembra  eji  jueves.» 

« Si  á  media  noche  canta  la  gcdlina  como  si  fuese 
gallo,  amolda  la  muerte  del  amo  de  la  casa.» 

«  Cuando  los  perros  ladran  después  de  puesto  el 
sol,  es  que  sienten  la  muerte  de  alguno.» 

«  Si  se  disparan  escopetazos  con  halas  bendecidas 
á  las  nubes  que  traen  granizos,  se  disipa  el  nublado 
y  desaparece  h  tempestad.» 
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\  y  qué  te  diré  de  las  canciones  1  £n  medio  de 
algunas  que  tendrán  más  ó  menos  mérito,  pero 
que,  francamente,  no  creo  que  merezcan  conser- 
varse y  pasar  á  la  posteridad,  he  leído  aquella 
sarta  de  disparates  y  desatinos  escritos  en  lengua- 
je que  no  pertenece  á  idioma  alguno,  y  que,  si  algo 
tiene  de  notable,  es  la  singularidad  de  no  poderse 
decir  más  extravagancias  en  menos  palabras.  Es 
aquella  que  se  cantaba  cuando  tú  y  yo  éramos  ni- 
ños^ allá  por  la  época  de  la  Camancia  (1),  según 


( 1 )  Cainancia  ( Jainancia) . —  Esta  palaLr^ ,  completa- 
mente desconocida  en  Cataluña  antes  de  1843  ,  tiene  hoy 
un  significado  muy  distinto  de  lo  que  pudiera  imaginarse. 
Jamar,  jainancia ,  son  palabras  del  dialecto  gitano  anda- 
luz, si  no  estoy  mal  enterado,  que  valen  tanto  como  comer 
con  ansiedad.  En  el  año  referido  tuvo  lugar  en  Barcelona 
un  levantamiento  al  grito  de  Junta  central,  que  secunda- 
ron otras  provincias,  encaminado  á  extirpar  los  abusos 
que  se  habían  cometido  durante  los  líltimos  de  la  Regen- 
cia de  Espartero.  Defendían  este  principio  los  llamados 
entonces  progi'esistas ,  que ,  candidos  como  siempre ,  en- 
tregaron el  poder  para  que  reaüzara  sus  aspiraciones  al 
partido  moderado.  Entre  otras  de  las  personas  constitui- 
das en  autoridad  enviadas  por  el  Gobierno  para  reprimir 
la  insurrección,  había  alguna  procedente  de  Andalucía, 
que  sin  comprender  el  espíritu  ni  la  fuerza  del  movimien- 
ro ,  considerando  que  sus  promovedores  y  representantes 
obraban  impulsados  por  el  ansia  de  poder  y  por  el  afán 
de  destinos,  hubo  de  exclamar:  Esto,  zenorez ,  no  es  na  cr- 
inas que  jamancia  pura.  La  palabra  chocó  por  lo  mismo 
que  se  ignoraba  su  verdadero  valor :  no  faltó  quien  presu- 
miera ser  la  expresión  genuina  de  los  principios  que  se  sos- 
tenían con  las  armas  en  la  mano ,  y  Jamancia  se  llamó  á 
la  rebelión,  y  jamancios  se  apellidaron  los  sostenedores 
de  la  misma."^  Debo  advertir ,  que  el  pueblo  catalán ,  que 
no  pronuncia  la  gutm-al  ñierte ,  ni  cecea ,  porque  no  exis- 

TOMO  I  37 
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me  parece ,  pues  si  no  recuerdo  mal ,  aquí  la  trage- 
ron  los  fugitivos  de  Barcelona,  y  que  decia: 

Qu'  ets  calent  teixidó, 
Que  te'n  dono  de  fil 
Tu  t'  estás  á  la  gabia 

Y  jo  m'esticli  divertint. 
Eempúj  amela. 

Mal  andando  que  soy 
Zapatero  me  voy 
Remendando  per  baix 
La  pelabra  me  das 
Dasimula  que  no 

Y  un  sólito  polito 

A  la  guerra  voy  yo. » 

También  he  encontrado  aquel  otro  que  tanta 
boga  logró  en  la  época  en  que  estudiábamos,  que 
corre  parejas  con  la  anterior  y  se  cantaba  con  la 
inspirada  música  del  diio  final  de  la  ópera  I  líár- 
üri,  de  Donnizetti,  «  O  santa  melodía, »  nunca  tan 
villanamente  profanada,  y  que  comenzaba: 

No  vayas  tan  deprisa 
Quel  sielo  está  nublando 
A  la  puerta  de  la  iglesia 
Hi  venden  bacalao. 

Un  Pau,  dos  Paus ,  etc. 

la  cual,  si  no  me  es  infiel  la  memoria,  reconoce 


ten  tales  sonidos  en  su  lengua ,  ya  que  la  j  tiene  un  valor 
igual  á  idéntica  letra  en  la  lengua  francesa ,  Jíqñter ,  je, 
Jean ,  y  la  c  suena  como  s  fuerte  en  castellano ,  (3n  vez  de 
pronunciar  jamancia ,  pronuncian  camancia ;  del  mismo 
modo  que  dice  Quefe ,  en  vez  de  jefe :  cota  en  lugar  de 
jota,  curamento  ^ox  juramento. 
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como  motivo  de  inspiración  las  luclias  de  las  socie- 
dades que  daban  sus  bailes  anuales  en  los  entol- 
dados, distinguiéndose  con  los  nombres  de  Faus  y 
Gitanos  (1),  á  las  cuales  han  sucedido  en  estos 
tiemi/os ,  las  comitivas  que  van  en  romería  á  San 
Mucio,  5^  se  honran  con  nombres  tan  escogidos  y 
atildados  como  el  Xatos  xics  ele  la  landera  nova ,  y 
otros  no  menos  cultos,  poéticos  y  altisonantes. 

Francamente,  no  quise  ver  más ;  lo  copiado  bas- 
taba y  sobraba  para  que  se  arraigase  más  profun- 
damente en  mi  ánimo  la  presunción  y  creencia  de 
que  mi  pobre  sobrino  está  enfermo  de  la  cabeza. 
¡Pobre  chico,  pensaba  entre  mí,  y  pobre  hija  mía, 
y  pobres  de  nosotros! 

En  este  punto  y  hora  entró  en  el  aposento  don- 
de me  hallaba,  y  viéndome  con  el  cuaderno  en  la 
mano,  entre  satisfecho  y  orgulloso,  me  dijo: 

(1)  Paus  y  Giíanos.— Nombres  con  que  se  distmguían 
iniitiiamente ,  allá  por  los  años  de  1851  y  52,  los  indivi- 
duos de  las  sociedades  que ,  compuestas  de  jóvenes  labra- 
dores de  los  alrededores  de  Barcelona ,  daban  sus  bailes  de 
reglamento  en  los  entoldados  que  levantaban  en  la  capital 
en  determinados  dias  del  año ,  á  los  cuales  invitaban  á  las 
sociedades  de  los  demás  pueblos  del  llano ,  que  de  aquí  re- 
sultaron divididas  en  dos  grupos  que  se  distinguían  con  di- 
chos nombres ,  según  que  aceptaban  la  invitación  de  la  una 
ó  de  la  otra.  La  de  los  Paus  lo  tomó  de  sus  presidentes  ó 
directores,  que  lo  ñieron  sucesivamente  dos  jóvenes  del 
mismo  nombre  Pablo ,  herederos  de  ricas  casas  del  pueblo 
de  San  Felíu  del  Llobregat ,  y  como  los  presidentes  de  la 
otra  sociedad  eran  hijos  de  Sans,  donde  se  hallan  domici- 
liados muchos  gitanos  ,  tratantes  en  cuadrupea ,  sus  adver- 
sarios ,  motejados  por  aquellos  de  Paus ,  para  vengarse  les 
llamaron  Gitanos. 
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— ¿Qué  tal ,  tío?  ¿Qué  ie  parece  á  V.  de  los  nia- 
teriaies  que  tengo  recogidos,  relativos  á  la  litera- 
tura popular? 

— ¿Y  á  qué  llamas  tú  literatura  popakir? 

—  A  todo  lo  que  contienen  estos  cuadernos:  á 
lo-^i  cuentos,  las  canciones,  las  preocupaciones,  los 
dichos,  los  refranes,  ios  enigmas,  los  juegos  délos 
niños. 

—  íKo  estás  tú  mal  niño!  ¿Y  á  eso  llamas  tú  li- 
teratura popular?  No  lo  entiendo.  En  mi  tiempo, 
cuando  yo  estudiaba ,  ese  nombre  se  aplicaba  espe- 
cialmente, si  no  estoy  equivocado,  á  los  romances, 
en  cu.yo  género,  tan  rica  y  abundante  es  la  litera- 
tura" castellana,  no  faltando  tampoco  en  la  de  esta 
tierra ,  á  juzgar  por  el  que  como  muestra  nos  ofre- 
cía el  Sr.  Milá,  titulado  La  dama  de  Avagó,  en  el 
Arte  poético  que  nos  servía  de  texto;  mas,  de  aque- 
llo á  esto  i  qué  diferencia!  Allí  liay  arte,  inspira- 
ción, sentimiento,  pintura  de  costumbres,  verdad 
histórica;  pero  en  lo  que  he  leído  y  en  lo  que  me 
dices,  ¿qué  se' encuentra?  ¿Qué  es  todo  esto  sino 
un  conjunto  de  vaciedades  é  insulceses  sin  pies  ni 
cabeza,  ni  orden,  ni  concierto? 

— i  Aj^  tío,  y  cómo  se  conoce  que  Y.  no  es  prác- 
íico  en  estas  materias !  De  lo  contrario,  vería  claro 
como  la  luz  del  día,  que  todo  esto  son  manifesta- 
ciones genuinas  de  la  musa  del  pueblo;  que  todo 
esto  constituye^  si  así  puede  decirse,  la  muestra 
patentísima  y  admirable  por  su  ingenuidad,  délo 
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que  es  el  sentimiento  poético  en  manos  del  pueblo 
inculto,  de  la  sencilla  é  inocente  infancia,  y  de  la 
g'ente  anciana  que,  si  carece  de  letras,,  es,  en  cam- 
bio ,  rica  en  experiencia  y  en  hechos  de  observa- 
ción. I^sted  con  todo  y  no  virir  divorciado  del  trato 
con  la  literatura,  como  hace  la  inmensa  maj^oría 
de  ios  que  convierten  en  oñcio  de  pane  lucrando  la 
noble  profesión  del  derecho,  no  está  al  corriente 
del  movimiento  literario  de  la  época,  y  por  lo 
mismo  no  puede  estar  al  tanto  de  lo  que  en  este 
concepto  han  hecho  y  están  haciendo  las  naciones 
más  cultas  de  Europa,  que  en  este  punto,  como 
en  muchos  otros,  como  en  todos,  marchan  al  fren- 
te en  el  camino  de  la  civilización.  Alemania,  In- 
glaterra, Francia,  Italia,  hasta  las  apartadas  Sue- 
cia,  Noruega  y  Dinamarca,  hasta  la  lejana  Eu- 
sia,  cuentan  con  numerosas  pléyadas  de  litera- 
tos respetabilísimos,  que  se  han  formado  una  re- 
putación envidiable  y  un  nombre  universal  en 
la  república  de  las  letras,  publicando  colecciones 
de  cuentos,  romances  y  canciones;  dando  á  luz, 
debidamente  ordenadas  y  clasificadas,  con  expli- 
caciones oportunísimas,  llenas  de  exquisita  eru- 
dición, las  preocupaciones  vulgares  de  determi- 
nadas comarcas;  coleccionando,  con  espíritu  crí- 
rico  y  fines  trascendentales,  los  juegos  de  los 
niños,  los  usos  y  costumbres,  las  creencias  de  los 
pueblos,  los  refranes  que  revelan  lo  que  podía- 
mos llamar  filosofía  del  sentido  común;  los  enig- 
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mas,  testimonio  de  la  sutileza  y  finísimo  ingenio 
que  caracterizan  á  determinadas  razas.  Y  hoy  que 
todo  se  escudriña,  y  todo  se  analiza;  hoy  que  se 
ponen  á  contribución  las  artes  y  las  letras,  y  las 
ciencias,  para  conocer  cuáles  fueron  los  caminos 
que  emprendió  el  linaje  humano,  cuando  para  cas- 
tigar su  infundado  orgnllo,  suscitó  Dios  la  confu- 
sión de  Babel:  esas  manifestaciones  insignifican- 
tes, y  hasta  despreciables  á  primera  vista,  son  ele- 
mentos poderosos  para  adelantar  en  este  orden  de 
investigaciones  y  adquirir  datos  preciosísimos  res- 
pecto á  la  etnografía  de  las  diferentes  familias.  A 
usted  le  parecerá  que  eso  no  es  posible ,  y  por  este 
motivo  no  comprende  que  semejantes  materias 
puedan  constituir  elementos  importantísimos  de 
esa  rama  de  las  letras  que  se  distingue  al  presente 
con  el  nombre  de  literatura  popular.  Mas,  ¿qué  di- 
ría si  le  demostrase,  como  tres  y  dos  son  cinco, 
que  muchas  de  nuestras  vulgarísimas  narraciones, 
exclusivamente  trasmitidas  por  medio  déla  tradi- 
ción oral,  derivan  su  origen  de  los  antiguos  pue- 
blos de  Oriente,  y  que  con  ellas  se  mezclaron  des- 
pués las  manifestaciones  de  la  civilización  pagana, 
y  más  tarde  aún,  las  creencias  y  preocupaciones 
de  los  pueblos  del  Norte?  ¿Qué  diiía  si  supiese 
que  ha  poco  tiempo,  un  literato,  no  recuerdo  si 
francés,  belga  ó  alemán,  escribió  á  D.  Manuel 
Milá,  y  esto  lo  he  sabido  por  su  amigo  de  usted  el 
Sr.  Vidal,  preguntándole  cuantas  formas  tenemos 
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en  Cataluña  para  decir  que  un  hombre  está  bebi- 
do, añadiéndole  que  él  tenía  recogidas  más  de 
cien,  cosa  que  no  me  sorprende,  puesto  que,  sin 
salir  de  casa,  solemos  decir :  « te  la  pinya, » —  «es- 
tá pitof , » —  «lia  alsat  lo  colzo,»  —  «porta  una 
mantellina, »  — « te  un  perdigó  á  Tala , » — « está 
emboirat , » —- « va  de  tort , » — « ha  agafat  lo  gat , » 
— « ha  aixecat  lo  porro , » —  «te  '1  pet ....,»  —  Al 
llegar  á  semejante  punto ,  mareado  por  este  verti- 
ginoso abundante  flujo  de  palabras,  y  sin  poder 
contener  los  impulsos  de  mi  despecho,  que  hacía 
rato  pugnaban  por  estallar,  con  voz  de  trueno  le 
dije: — Pues  si  eso  es  también  literatura,  te  diré 
que  no  lo  entiendo,  no  lo  entiendo  y  no  lo  entien- 
do; y  que  no  eres  tú  solo,  como  presumía,  sino 
muchos  y  muchos  los  que  se  encuentran  contami- 
nados de  la  misma  manía,  que  aunque  en  otro  te- 
rreno, tiene  no  pocos  puntos  de  semejanza  con  la 
de  D.  Quijote.  —  Y  volviéndole  bruscamente  la  es- 
palda, salí  del  aposento  dejándolo  sin  palabra  que 
replicar. 

Ahora  bien.  ¿Comprendes,  estimad)  amigo,  la 
situaci(3n  de  mi  espíritu?  Conocidos,  como  te  son 
jsl,  los  antecedentes,  base  de  mis  planes  y  de  mis 
esperanzas,  ¿no  adivinas  mi  desconcierto,  viéndo- 
los á  punto  de  hundirse  del  mismo  modo  que  se  de- 
rrumba un  edificio  sin  cimientos?  Y  con  todo,  no 
puedo  renunciar  á  ellas ;  eran  para  mí  tan  dulces 
y  halagüeñas,  estaba  con  ellas  tan  íntimamente 
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familiarizado,  que  me  resisto  averias  desvanecerse 
como  se  desvanece  en  el  aire  una  bocanada  de  hu- 
mo. ¡Quién  sabe!  Acaso  Luis  exa^rera:  impresio- 
nable, joven,  y  dotado  de  gran  sentimiento,  tnl 
\^z  debe  verse  en  su  proceder,  más  bien  el  eutu- 
>iasmo  de  los  pocos  años  y  el  deseo  de  distinguirse 
á  los  ojos  de  sus  amigos  y  consocios,  que  verdadera 
manía  y  enfermedad  del  pensamiento.  Sólo  tú  pue- 
des sacarme  de  la  duda:  de  lo  que  me  digas  de- 
pende que  renazca  en  mi  pecho  la  esperanza  o 
mueran  dentro  de  él  mis  ilusiones  más  queridas,  y 
¡ay!  acaso  también  las  de  mi  hija,  que  se  ha  acos- 
tumbrado ya  á  ver  en  su  primo  su  futuro  marido. 
Éste  se  encuentra  actualmente  en  compañía  de 
su  padre,  de  quien  ha  ido  á  despedirse  antes  de 
comenzar  el  nuevo  curso.  Durante  él,  pues  cono- 
ces mis  intenciones,  vigílalo;  apártalo  de  mahis 
compañías,  para  que  el  mal  no  haga  en  él  más  es- 
tragos :  tai  vez  lleguemos  á  tiempo  todavía.  Eres 
padre  y  esto  basta  para  que  comprendas  la  situa- 
ción en  que  me  hallo,  para  que  te  expliques  la  pre- 
sente y  para  que  disculpes  la  molestia  que  te  ha 
causado  v  puede  aún  causarte  tu  invariable  v  ver- 
dadero  amigo  y  condiscípulo 

F.  Lavid. 
Setiembre,  1879. 
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TARTA   SEOrXDA 

Sr.  1).  Frnnc-isoo  Lavid. 

Mi  estimado  amigo:  ¿debo  ocuUártelo?  No,  que 
as  nuestra  amistad  harto  sincera  para  que  me  juz- 
gue obligado  á  hablarte  con  el  corazón  en  la  mano. 
Pues  bien,  tu  muy  grata  del  20  de  Setiembre,  que 
recibí  en  mi  casa  de  campo ,  cuando  hacía  los  pre- 
parativos para  venirme  á  ésta,  con  objeto  de  em- 
prender las  tareas  del  nuevo  curso ,  me  proporcio- 
nó uno  de  los  mejores  ratos  que  en  muchos  años 
he  disfrutado.  Basta  lo  dicho  para  que  comprendas 
(lue  no  participo  de  tus  oijiniones  respecto  ai  estado 
mental  de  tu  ahijado  y  sobrino:  délo  contrario,  j'a 
puedes  comprender,  dado  el  cariño  que  te  profeso, 
que  al  darme  cuenta  de  tus  planes  para  lo  porve- 
nir, tu  discretísima  carta,  lejos  de  haberme  lle- 
nado de  placer  y  alegría,  hubiera  sido  para  mí  mo- 
tivo de  duelo  y  profunda  conmiseración. 

Xo:  Luis  no  es  un  monomaniaco;  es  sólo  uno  de 
tantos  jóvenes  de  esos  que,  habiéndose  aprovecha- 
do de  lo  que  han  aprendido,  y,  digámoslo  todo,  pa- 
gando tributo  á  la  moda  que  hoy  priva,  con  el  en- 
tusiasmo de  los  pocos  años  y  sin  tener  felizmente 
otros  quebraderos  de  cabeza ,  se  ha  entregado  con 
todas  sus  fuerzas  á  la  agradable  tarea  de  coleccio- 
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liar,  que  cuenta  al  presente  no  escaso  número  de 
devotos. 

Cada  época  se  distingue  por  una  manía  especial: 
nuestros  abuelos  vestían  de  frailes  á  sus  hijos ;  á 
nosotros  nos  empaquetaban  nuestros  padres  den- 
tro del  uniforme  de  aquellos  milicianos  que  llama- 
ban Crisünos;  nuestros  hijos,  á  los  quince  años, 
visten  de  frac  y  corbata  blanca  como  el  más  grave 
y  estirado  diplomático,  y  así,  como  aquellos  juga- 
ban á  la  capilla  y  decir  la  misa ,  y  nosotros  empleá- 
bamos el  tiempo  parodiando  ejercicios  militares,  la 
juventud  del  día,  dándose  aire  de  juiciosa  y  expe- 
rimentada, emplea  sus  ocios  representando  el  pa- 
pel de  hombres  de  práctica  y  experiencia,  y  en 
Academias,  Sociedades  y  Asociaciones  católicas  y 
por  catolizar ,  discute  con  toda  formalidad  y  cual 
sí  de  su  decisión  dependiera  el  bienestar  del  mun- 
do, las  más  intrincadas  cuestiones  de  la  ciencia  so- 
cial ,  ensayando  la  comedia  de  la  vida ,  en  la  espec- 
tativa  de  ser  un  día  los  miembros  que  las  compo- 
nen, hombres  públicos,  diputados,  ministros  déla 
Corona  ó  presidentes  del  Consejo.  Jóvenes  hay, 
que  más  modestos  en  sus  aspiraciones  ó  endere- 
zando sus  pasos  por  otros  senderos,  á  la  política 
y  á  la  ciencia  prefieren  las  letras  y  las  artes,  y  ó 
bien  se  reúnen  para  ejecutar  piezas  de  música  que 
llaman  clásica ,  á  cuyo  fin  establecen  Sociedades  de 
cuartetos,  ó  bien  cultivan  las  artes  de  la  vista,  pin- 
tando cuadros  al  óleo  y  acuarelas  y  modelando  bus- 
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tos  y  estatuillas  que  exponen  en  establecimientos 
particulares  (3  en  públicas  exhibiciones;  ó  escriben 
composiciones  literarias  que,  merced  al  gran  nú- 
me'^o  de  periiklicos  que  hoy  salen  á  luz,  pueden 
contemplar  en  letra  de  molde,  con  su  fírma  al  pie, 
satisfacción  concedida  en  otros  tiempos  únicamen- 
te á  los  talentos  privilegiados.  No  faltan  algunos 
entre  éstos,  siquiera  sean  los  menos,  que  enamo- 
rados de  lo  que  fué  y  convencidos  ó  comprendiendo 
])or  instinto  que  el  progreso  marcha  por  la  senda 
de  la  tradicifjn ,  siguen  los  pasos  de  sus  maestros, 
trabajando  en  la  obra  loable  de  reconstituirla. 

A  este  número  pertenece  tu  estimado  sobrino. 
Deja  que  pruebe  los  desengaños  y  amarguras  de 
la  vida  que,  por  desgracia,  nos  asaltan  mucho  an- 
tas de  lo  que  se  presume  y  de  donde  menos  pudie- 
i-an  esperarse;  deja  que  con  el  título  de  abogado  se 
encuentre  en  situación  de  ocupar  el  bufete  que  tan- 
to has  honrado  y  estás  honrando ;  deja  que  los  de- 
beres de  esposo  y  de  padre  le  obliguen  á  pensar  en 
la  prosa  de  la  vida,  y  verás  cómo  todos  esos  entu- 
siasmos menguan  y  se  debilitan  todas  esas  aficio- 
nes. ¿Habrías  preferido  que  echándoselas  de  juris- 
consulto, cuando  aún  no  comprendía  los  funda- 
mentos del  derecho,  hubiese  decidido  ex-cátedra 
sobre  cuestiones  de  gran  trascendencia  referentes 
á  la  familia,  á  la  propiedad  y  á  la  sucesión,  repi- 
tiendo mal  digerido  lo  que  escuchara  el  día  antes 
de  boca  de  sus  profesores;  que,  dándose  aires  de 
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filósofo,  se  hubiese  hecho  redactor  de  tal  cual  perió- 
dico político,  y  con  la  orgaliosa  pi'etensióu  de  de- 
demostrar  que  nunca  hasta  el  presente  habían  sido 
comprendidos  cual  corresponde  los  principios  fun- 
damentales de  la  vida  de  los  pueblos,  no  hubiese 
vacilado  en  poner  en  tela  de  juicio  las  verdades 
más  absolutas,  y  con  el  satánico  propósito  de  redi- 
mir á  la  humanidad,  hubiera  sembrado  el  germen 
de  odios  y  envidias,  haciendo  insoportable  la  exis- 
tencia á  aquellos  que  sin  razón  se  imaginan  deshe- 
redados; que  deseando  contraer  méritos  y  presu- 
miendo engañar  al  mundo  haciéndose  el  mojigato, 
el  timorato  y  el  escrupuloso,  y  fingiéndose  exaltado 
poi  elevadísimos  sentimientos,  en  farsas  ridiculas 
y  mojigangas  repugnantes,  parodiase  autos  de  fe 
con  libros  que  ni  por  el  forro  conociera,  arrojándo- 
los al  fuego  con  las  mismas  manos  pecadoras  con 
que  media  hora  antes  los  hacía  saltar  sobre  el  tape- 
te verde;  que  dándose,  finalmente,  toda  la  impor- 
tancia de  un  espirita  superior,  acometiendo  todas 
las  cuestiones  por  más  arduas  y  complicadas  que 
fueran ,  las  resolviera  en  Círculos  y  Ateneos  con 
punible  ligereza,  y  tal  cual  su  flaco  magín  y  escasa 
competencia  le  dieran  á  entender ,  sin  encomendar- 
se á  Dios  ni  al  diablo ,  y  haciendo  caso  omiso  de 
sentencias,  censuras  y  excomuniones?  Francamen- 
te, de  cuantas  direcciones,  dadas  las  tendencias 
de  la  juventud  moderna,  podía  emprender  tu  so- 
brino, seguro  puedes  estar  de  que  ha  tomado  la 
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más  inocente,  y  hasta  diría  la  más  fecunda  en  po- 
sitivos resultados,  í-i  no  temiera  que  impresionado 
acaso  todavía  por  los  actos  de  Luis  durante  el  ve- 
i'auo  último,  me  creyeras  acometido  de  la  misma 
eirfei'iiiedad. 

Te  lo  be  dicho:  ho}'  está  en  boga  hacer  coleccio- 
nes; pues  bien,  colección  por  colección,  ¿no  vale 
más  que  emplee  su  actividad  en  lo  que  la  emplea, 
que  en  hacerlas  de  sellos  de  franqueo,  de  anuncios 
comerciales ,  de  cubiertas  de  cajas  de  fósforos  ó  de 
tai'jetas-pi'og'i'amas  de  banquetes  y  saraos?  Eeco- 
giendo  lo  que  tú  llamas  con  tono  despreciativo 
trastos  viejos,  puede  salvar  de  la  destrucción  obras 
singularísimas  de  las  artes  de  otros  tiempos,  que 
al  par  demuestran  la  carencia  de  razón  de  los  que 
predican  en  todos  los  tonos,  que  en  las  épocas  que 
llaman  de  oscurantismo,  no  existieron  las  puras 
manifestaciones  del  espíritu  y  que  no  tienen  más 
los  que,  verdaderos  latfdotores  temporis  acti,  con- 
denan éstos  en  que  vivimos,  por  considerarlos  con- 
taminados de  todo  vicio  y  corrupción.  Bueno  y  ma- 
lo hay  en  los  tiempos  pasados ,  y  malo  y  bueno  exis- 
te en  los  presentes:  trabajemos,  pues,  en  poner 
las  cosas  en  su  punto,  ya  que  obligados  estamos  á 
hacer  justicia,  asíalo  malo  y  á  lo  bueno  del  pre- 
sente, como  á  lo  bueno  y  á  lo  malo  del  pasado. 

En  aquellos  hermosos  anos  de  nuestra  existen- 
cia, años  que  pasaron  para  no  volver,  cuando 
próximos  á  ver  terminadas  nuestras  carreras ,  lie- 
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na  la  mente  de  ilusiones  y  i-ebozando  nuestros  co- 
razones esperanza,  velárnoslo  todo  de  color  de  ro- 
sa; y  hallándonos  con  corta  diferencia  en  la  situa- 
ción de  ánimo  en  que  hoy  se  encuentra  Luis;  en 
nuestros  paseos  por  los  alrededores  de  Barcelona, 
¿  no  habíamos  convenido  y  estado  conformes  mu- 
chas veces — conformidad  de  opiniones  que  estre- 
chaba con  más  fuerza  los  lazos  de  nuestra  sincera 
amistad,  determinando  al  par  que  formáramos  gru- 
po aparte  respecto  de  todos  nuestros  condiscípu- 
los— no  habíamos  convenido,  dándonos  también 
aires  de  hombres  experimentados,  en  que  proce- 
dieron con  poco  tino  los  que  en  odio  á  lo  vicioso  de 
las  instituciones  pasadas,  cerraron  los  ojos  á  la 
luz,  ó  no  quisieron  ver  lo  que  de  bueno  tenían,  y 
empeñados  en  destruir  lo  malo,  no  comprendieron 
que  con  ello  y  al  propio  tiempo,  arrancaban  de 
cuajo  lo  bueno?  ¿No  conveníamos  igualmente  en 
que  no  es,  con  mucho,  bello  y  bueno  todo  lo  mo- 
derno; puesto  que,  aun  cuando  mucho  haya  digno 
de  alabanza,  no  deja,  por  desgracia,  de  haber  no 
poco  en  alto  grado  censurable,  que  solo  por  serlo, 
se  debiera  denostar?  Y  la  síntesis  de  semejantes 
disquisiciones,  sagún  se  dice  en  la  moderna  fraseo- 
logía, ¿no  venía  á  reducirse  en  definitiva:  tomar 
lo  bueno  donde  quiera  que  se  encuentre,  y  anate- 
matizar lo  malo,  venga  de  donde  venga?  Pues 
bien;  ¿es  otro  más  que  éste  en  último  resultado, 
el  móvil  que  impulsa  á  tu  sobrino  y  á  los  que  co- 
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mo  él  piensan  y  proceden?  ¿No  es  el  mismo  senti- 
miento que  á  tí  y  á  mí  nos  dominaba  el  que  ha 
puesto  en  sus  labios  las  siguientes  palabras  que  leo 
en  tu  carta,  y  que  vienen  á  ser ,  si  así  puede  decir- 
se, el  símbolo  de  los  que  forman  parte  de  seme- 
jante apostolado?  «La  primera  generación  del 
» presente  siglo,  amaestrada  por  las  lecciones  de 
»la  última  del  pasado,  solo  se  ocupó  en  destruir. 
» costumbres,  instituciones,  monumentos  artísti- 
» eos  y  literarios,  todo  lo  echó  por  tierra  mirán- 
»doIo  como  antigualla  despi'eciable  y  objeto  de 

» menosprecio »  ¿No  dijimos  lo  mismo  tú  y  yo 

repetidas  veces,  enardecida  nuestra  imaginación 
con  la  lectura  de  las  obras  de  Capmany  y  Pife- 
rrer?  ¿Por  qué  extrañas,  pues,  que  tu  sobrino 
piense  como  tú? 

Dirás  que  él  lo  extrema,  y  que  las  exageracio- 
nes son  punibles  ó  cuando  menos  ridiculas,  mas 
ni  aun  así  llevarás  razón.  Distingue  témpora  te  di- 
ré, valiéndome  del  aforismo  jurídico,  y  harás  justi- 
cia. Nuestros  amores,  si  así  puedo  expresarme, 
eran  meramente  platónicos :  adorábamos  en  la  se- 
ñora de  nuestros  pensamientos  sin  haberla  visto; 
como  el  héroe  de  la  Mancha  á  Dulcinea  del  Tobo- 
so: la  engendramos  en  nuestra  fantasía  y  nos  dá- 
bamos por  contentos  y  satisfechos  lamentándonos 
de  su  ausencia  y  suspirando  por  su  reaparición. 
Pues  bien,  la  generación  que  nos  ha  sucedido,  más 
animosa,  y  más  decidida,  convirtiendo  en  sustan- 
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cia  nuestros  duelos  y  suspiros,  está  allanando  el 
caminó  para  que  YUL4va  ,  y  como  se  lialla  dotada 
de  fe  y  de  perseverancia ,  y  no  le  falta  buen  deseo 
y  firme  voluntad,  logrará  abrazarla^  y  si  ella  no, 
la  que  la  suceda,  con  todo  y  verse  obligada  á  lu- 
char— sigo  el  símil —- con  todos  los  malandrines 
y  follones  que  por  mil  medios  siembran  obstáculos 
en  su  camino. 

Sí,  estimado  amigo,  no  lo  dudes:  en  cada  nue- 
vo esfuerzo,  por  insignificante  que  á  primera  vista 
pueda  parecei' ;  cada  nueva  manifestación  de  seme- 
jante intento  por  más  que  sea  pequeña  y  hasta  ri- 
dicula ,  y  tal  vez  despreciable ,  es  un  nuevo  golpe 
de  piqueta  dado  en  la  senda  por  donde  debe  apa- 
recer aquella  codiciada  hermosura.  ¿Te  maravillas 
acaso  de  que  se  hayan  creado  las  Comisiones  de 
monumentos  para  la  conservación  de  los  arquitec- 
tónicos? Para  mí,  lo  único  que  en  esto  hay  de  ma- 
ravilloso es  que  se  haj^a  pensado  en  conservar  las 
ruinas  y  no  se  pensara  en  convertir  en  tales  los 
monumentos.  ¿Por  qué.  pues,  consideras  privados 
de  juicio  ó  enfermos  de  entendimiento  á  los  que 
inspirándose  en  idéntico  deseo  constituyen  Cor- 
poraciones para  conseivar  y  restaurar  los  monu- 
mentos literarios  y  artísticos,  hijos  del  pueblo, 
que  nos  ha  legado  la  tradición?  Pagamos  nosotros 
ios  errores  que  inconscientemente  cometieron 
nuestros  abuelos  y  nuestros  padres:  si  queremos 
que  nuestros  hijos,  ó  nuestros  nietos  tengan  mejor 
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Vida  de  la  que  á  nosotros  nos  ha  cabido  en  suerte, 
es  indispensable  que  aprovechándonos  de  lo  bueno 
que  sembraron  nuestros  padres ,  restauremos  todo 
lo  bueno  que  tuvieron  nuestros  abuelos.  En  eso 
se  está  trabajando,  y  á  pesar  de  los  densos  nuba- 
rrones que,  con  más  frecuencia  de  la  que  fuera 
menester,  impiden  que  llegue  hasta  nosotros  la 
brillante  luz  del  sol,  distingo  señales  indubitables 
del  buen  tiempo  que  se  disfrutará  en  un  porvenir 
que,  no  sé  cuando,  pero  que  tarde  ó  temprano  ha 
de  llegar. 

Que  hay  exageración ;  que  se  cae  á  veces  en  el 
ridículo;  que  la  pasión  ra3^a  en  monomanía.  ¿Y 
eso  te  sorprende?  ¿Has  visto  acaso  enamorado  al- 
guno que  no  haj^a  llegado  á  tales  extremos  y  con- 
sentido semejantes  despropósitos?  Para  ellos  ¿no 
son  bellezas  hasta  los  defectos  de  sus  amadas?  ¿No 
cometen  para  mejor  obsequiarla,  actos  impropios 
del  hombre  serio  y  formal?  ¿Los  movimientos  to- 
dos de  su  existencia,  no  responden  por  ventura  á 
una  especie  de  sobreescitación  que  domina  su  pen- 
samiento? Pero  á  semejante  estado  patológico  su- 
cede luego  el  estado  de  remisión^  como  dirían  los 
médicos :  la  fiebre  mengua  y  entonces  con  frialdad 
y  calma  se  discierne  y  escoge  con  firmeza  de  juicio 
y  clara  inteligencia.  Entre  un  apasionado  y  un  in- 
diferente ,  me  quedo  con  el  apasionado :  éste  cree, 
aquél  es  un  pedazo  de  hielo.  Tu  sobrino  se  halla 
hoy  en  el  período  febricitante:  enamorado  de  lo 
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antiguo,  viviendo  en  lo  pasado,  todo  le  parece 
bueno  y  digno  de  estimación ,  con  tal  que  lleve  el 
sello  de  lo  pasado ,  y  de  aquí  que  todo  lo  quiera  y 
todo  lo  recoja  y  enriquezca  sus  colecciones  con 
objetos  curiosos  y  artísticos ,  testimonio  íntimo  de 
las  familias  catalanas  en  épocas  que  fueron,  é 
hincha  sus  cuíidernos  con  ejemplares  de  los  dife- 
rentes géneros  de  la  que  se  distingue  hoy  con  el 
nombre  de  Literatura  populur. 

Y  no  tienes  por  qué  dudarlo.-  los  cuentos,  las 
narraciones  y  cantares;  los  refranes,  los  enigmas, 
y  los  dichos  agudos;  los  juegos  infantiles,  las  cos- 
tumbres populares^  y  hasta  las  preocupaciones, 
constitu3^en  otros  tantos  elementos  de  dicha  lite- 
ratura, y  vienen  á  ser,  si  me  es  lícito  expresarme 
en  estos  términos ,  el  germen  ó  embrión  de  los  gé- 
neros literarios  propiamente  dichos.  Evoca,  si  no 
tus  recuerdos,  ya  que  cursastes  con  aprovecha- 
miento la  asignatura  de  literatura  general,  y  ve- 
rás que  en  muchos  juegos  de  nuestra  infancia  exis- 
te un  verdadero  poema  dramático  tan  rudimenta- 
rio y  elemental  como  se  quiera;  pero  poema  al  fin, 
con  sus  elementos  principales  de  exposición,  nudo 
y  desenlace:  que  los  cuentos  y  narraciones,  canta- 
res y  romances,  tienen  representación  completa  y 
acabada  en  los  géneros  lírico  y  épico :  y  que  en  los 
refranes,  enigmas  y  agudezas,  se  pueden  ver  las 
primeras  manifestaciones  del  didáctico  ó  doctri- 
nal. No  te  sorprenda,  pues,  que,  como  dice  tu  so- 
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brino^  en  todas  las  naciones  de  Europa,  existan 
personas  eminentes  que  se  dediquen  especialmente 
á  recoger  de  los  labios  del  pueblo  esos  restos  im- 
portantísimos ,  que  no  obstante  las  luchas  de  inte- 
reses encontrados  y  pretensiones  que  son  patrimo- 
nio de  los  hombres ,  conservados  por  la  tradición, 
han  llegado  hasta  nuestros  días ,  al  través  de  las 
grandes  conflagraciones  que  registra  en  su  histo- 
ria el  linaje  humano;  ni  te  admires  de  que  sean 
objeto  de  proíundo  estudio  y  detenida  meditación, 
así  para  inquirir  la  filiación  de  que  proceden^  co- 
mo para  analizar  los  elementos  que  en  ellos  se  en- 
cuentran. Nosotros  mismos  podemos  enorgullecer- 
nos  con  nombres  tan  importantes  como  los  de 
nuestro  muy  querido  maestro  Manuel  Milá  y  los 
de  Mariano  Aguiló,  Francisco  Pelayo  Briz  y 
Francisco  Maspóns, que  con  su RomanceriUo scquel, 
y  los  otros  con  su  Cansoner;  las  Cansons  de  la  Te- 
rra, la  Fanolla  y  la  B.oja;  Lo  Bondallayre  y  los 
Jochs  de  ¡a  Infantesa,  han  demostrado  que  no  son 
desconocidos  en  Cataluña  los  estudios  que  con  tan- 
to provecho  han  ilustrado  é  ilustran  en  Alemania 
los  hermanos  Grimm,  Liebrecht  y  otros  muchos: 
en  Francia,  Marmier,  Perrault,  Mme.  d'  Aulnoy, 
Damas- Arbaud,  Luzel,  Gaidoz  y  Rolland,  direc- 
tores de  una  revista  denominada  Méhisine,  dedi- 
cada exclusivamente  á  la  literatura  popular:  en 
Italia,  la  Sra.  Coronedi  Berti,  Imbriani,  Pitre, 
la  marquesa  Colombi ,  de  Gubernatis  y  Mattia  di 
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Martino:  en  Inglp^terra,  Croker  y  Keightley:  en 
Dinamarca,  Andersen  y  Eeinsberg-Duringsfeld. 
en  Suecia,  Absjoernsen  y  Lidforss:  en  Ensia, 
Ralston  y  Chodsko;  y  en  España,  Trueba,  Fer- 
nández de  los  Eíos ,  y  la  ilustre  dama  conocida 
en  la  república  de  las  letras  con  el  simpático  nom- 
bre de  Fernán -Caballero. 

Comprendo  como  tú  mismo ,  que  á  primera  vis- 
ta consideradas^  muchas  de  estas  obras,  hijas  del 
hnmano  ingenio  abandonado  á  sus  propias  fuerzas 
por  lo  áspero  é  inculto  de  su  forma  y  por  su  fondo 
contrario  al  sentido  común ,  parezcan  puro  dispa- 
rate y  sean  hasta  repugnantes.  Mas  ¿á  qué  damos 
el  nombre  de  sentido  común?  Eeflexiona  un  ins- 
tante, y  considera  si  en  los  años  que  llevas  de 
ejercer  la  abogacía  has  tropezado  con  muchas 
personas  que  juzguen  de  las  cosas  según  las  que 
podríamos  llamar  reglas  del  sentido  común.  ¡El 
sentido  común !  ¿No  confundes  por  ventura  la  apa- 
i'iencia  con  la  realidad?  ¿Cuántos  esfuerzos  han 
sido  menester  para  convencernos  de  que  no  es  el 
sol  el  que  se  mueve,  sino  la  tierra,  y  con  ella  nos- 
otros, la  que  gira  á  su  alrededor?  Pues  díselo  á 
los  mozos  y  gañanes  que  cultivan  tu  Hacienda,  y 
suponiendo  que  no  se  burlen  de  tí,  gracias  á  que 
habrás  conseguido  que  te  consideren  y  respeten, 
seguro  puedes  estar  de  que  no  lograrás  hacerlos 
partícipes  de  tus  opiniones.  En  cambio,  dales  co- 
mo explicación  de  cualquier  hecho  lo  que  tú  llama- 
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rías  un  disparate,  y  lo  creerán  á  pie  juntillas. 
¿Has  olvidado  acaso  que  el  pueblo  fía  más  de  cu- 
randeros y  charlatanes  que  de  los  médicos ,  y  que 
á  los  abogados  de  título  universitario  prefieren  los 
pica-pleitos  y  los  consejeros  de  pala  y  azadón?  ¿Y 
sabes  por  qué?  Porque  inclinado  por  naturaleza  á 
todo  lo  maravilloso,  por  lo  mismo  que  por  medio 
de  causas  maravillosas  ó  sobrenaturales  puede  ex- 
plicarííe  heclios,  que  de  otra  manera,  serían  para 
él  incomprensibles,  pues  le  faltan  conocimientos 
científicos  para  alcanzarlos,  le  inspiran  más  con- 
fianza, por  ejemplo^  los  que  acompaücín  los  reme- 
dios con  palabras  y  prácticas  misteriosas,  que 
aquellos  que  los  ordenan  formulándolos  en  un  pe- 
dazo de  papel.  ¿Por  qué  en  toda  obra  atrevida  su- 
pone el  pueblo  la  intervención  de  fuerzas  y  seres 
sobrenaturales?  ¿Por  qué  se  encuentran  en  todas 
^ii :tes  2>ueníes  del  Diablo?  Porque  el  pueblo  es  el 
mismo  en  todas  partes ,  y  acostumbrado  á  la  sen- 
cillez con  que  eran  construidas  sus  rústicas  caba- 
nas, no  podía  comprender  que  el  bombre,  por  sí 
solo,  fuese  capaz  y  tuviese  fuerzas  y  conocimien- 
tos bastantes  para  mover  aquellas  moles  tan  pesa- 
das y  formar  con  ellas  aquellos  arcos  tan  ligeros 
como  atrevidos. 

Y  no  es  esto  todo ;  las  creencias  no  se  disipan 
instantáneameüte,  por  más  que  ac'  lo  pretendan 
ciertos  reformadores  de  las  sociedades  que  debie- 
ran haber  aprendido  algo  en  los  resultados  que 
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produjeron  los  ensayos  practicados  en  los  últimos 
años  del  siglo  anterior.  No,  hoy  después  de  los 
diez  y  nueve  que  van  transcurridos  desde  el  día 
en  que  se  comenzó  á  predicar  la  doctrina  del  Cru- 
cificado, y  á  pesar  de  los  esfuerzos  hechos  por  la 
Iglesia  en  todos  los  tiempos ,  no  se  han  desarraiga- 
do por  completo  muchas  de  las  costumbres,  ideas  y 
creencias  de  la  civilización  pagana,  y  esto  explica 
la  existencia  de  preocupaciones  que  nos  parecen 
puro  disparate,  cuando  las  consideramos  sin  con- 
cederles la  debida  atención,  y  que  se  comprenden 
perfectamente  cuando  se  ha  conseguido  penetrar 
en  lo  recóndito  de  su  origen.  ¿Ignoras,  por  ventu- 
ra, lo  de  los  días  fastos  y  nefastos;  lo  que  signifi- 
can los  nombres  de  los  días  de  nuestra  semana;  la 
repugnancia  con  que  aceptó  el  vulgo  la  Reforma 
Juliana,  repugnancia  que  lo  condujo  al  extremo 
de  repetir  en  el  año  bisiesto  el  día  sexto  antes  de 
ias  calendas  de  Marzo,  considerando  que  de  esta 
suerte,  repitiendo  el  día,  como  á  hurtadillas,  si 
así  puede  decirse,  no  se  daría  cuenta  de  la  refor- 
ma la  divinidad  que  presidiera  en  aquel  año.  Pues 
aquí  tienes  la  raíz  y  la  explicación  de  algunas  de 
las  preocupaciones  que  citas  por  vía  de  ejemplo, 
entre  las  muchas  que  tiene  reunidas  en  sus  cua- 
dernos tu  diligente  sobrino;  tales  como  las  del  vi- 
no que  resulta  turbio  si  se  comienza  en  martes  ó 
viernes  el  trasiego  de  los  lagares  y  de  las  habas 
que  llevan  la  ceja  debajo  en  los  años  bisiestos. 
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Ya  sé  yo  que  ante  semejantes  consideraciones 
no  faltará  quien  diga  que  si  todo  esto  es  perjudi- 
cial y  contrario  á  la  ilustración  y  progreso  del 
pueblo,  lejos  de  trabajar  en  conservarlo  debería 
ponerse  en  la  tarea  de  destruirlo  el  empeño  y  cons- 
tancia que  se  emplean  en  extirpar  la  mala  hierba. 
Mas  ¿acaso  porque  se  conserven  é  impriman  for- 
mando colecciones  para  uso  y  provecho  de  la  gen- 
te estudiosa  se  fomenta  su  conservación  entre  el 
pueblo?  No;  no  es  este  el  camino  que  debe  empren- 
derse. Las  tradiciones,  como  las  rocas  desprendi- 
das de  la  cumbre  de  enhiesta  montaña  que  rodan- 
do arrastran  las  aguas  procelosas ,  van  gastándose 
y  acaban  por  deshacerse  con  el  trascurso  del  tiem- 
po, desvanécense,  mueren  y  desaparecen  cuando 
han  hecho  su  camino,  quedando  de  ellas  única- 
mente leves  reminiscencias,  como  de  las  formida- 
bles rocas  fi  agmentos  insignificantes ,  que  yacen 
envueltos  por  las  arenillas  de  los  torrentes.  Sabi- 
do es  que  toda  revolución  lleva  consigo  como  con- 
secuencia precisa  una  reacción  á  ella  proporciona- 
da; el  entusiasmo  que  se  ha  despertado  al  presente 
por  esta  clase  de  trabajos  é  investigaciones  no  es 
más  que  el  resultado  natural ;  el  tiro  asestado  con- 
tra los  esfuerzos  que  se  hicieron  en  épocas  ante- 
riores para  destruir  estas  sencillas  manifestacio- 
nes del  espíritu.  ¿Qué  sucedió  cuando,  lastimados 
los  sentimientos  que  las  mismas  entrañan,  el  pue- 
blo, que  como  los  pájaros  debe  expresar  cantando 
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.0  que  por  él  pasa  y  lo  que  siente  en  su  pecho, 
quiso  manifestar  los  que  con  más  fuerza  le  domi- 
naban? Que  habiendo  perdido  los  medios  de  que 
antes  se  valía  sin  haber  llegado  á  apropiarse  los 
que  se  pretendía  hacerle  aceptar,  salió  con  extra- 
vagancias tan  absurdas  como  las  que,  testimonio 
patente  del  estro  poético  de  la  generación  pasada, 
me  trascribes  en  tu  carta  de  los  cuadernos  de 
Luis. 

Dirás  que  semejantes  composiciones  no  merecen 
por  ningún  concepto  el  título  de  literarias ,  que  se 
infiere  grave  ofensa  á  la  literatura,  siquiera  se  lla- 
me popular,  haciéndola  responsable  de  semejantes 
extravagancias ,  que  lejos  de  esforzarse  en  poner- 
las de  manifiesto,  debieran  dejarse  abandonadas  en 
el  rincón  del  olvido  donde  yacen ,  para  que  en  él  se 
fueran  consumiendo  hasta  desaparecer  por  com- 
pleto. Prescindiendo  de  que  su  existencia  es  testi- 
monio elocuente  del  resultado  que  dieron  las  prác- 
ticas empleadas  por  nuestros  regeneradores;  sin 
darles  más  valor  del  que  realmente  tienen;  sin 
pretender  que  se  empleara  el  tiempo  en  coleccio- 
nar semejantes  piezas,  dado  que  todas  las  produc- 
ciones de  la  poesía  popular  pertenecieran  al  géne- 
ro de  las  dos  que  me  has  trascrito  —  y  tú  sabes 
perfectamente  que  las  tales  son  verdaderas  excep- 
ciones—  aún  te  daría  otra  razón  que  vendría  á 
abonar,  ó  cuando  menos  sería  explicación  satisfac- 
toria del  procedimiento  empleado  por  los  cultiva- 
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dores,  ó  mejor  dicho,  colectores  y  restauradores 
de  las  obritas  que  constituyen  la  literatura  popu- 
lar. Dando  siempre  á  lo  que  lie  llamado  moda  la 
parte  que  á  justo  título  le  pertenece — que  hasta 
las  modas  tienen  su  razón  de  ser  y  aparecen  cuan- 
do deben  venir — abona,  como  he  dicho,  semejante 
procedimiento  la  situación  en  que  se  encuentran 
los  referidos  cultivadores,  situación  que,  hasta 
cierto  punto  puede  compararse  á  la  del  que,  aman- 
te de  su  propia  casa,  hubiese  encontrado  demolido 
el  hogar  paterno. 

Tú  lo  eres,  ¿no  es  verdad?  Pues  juzga  por  tí 
mismo  lo  que  harías  si  después  de  muchos  años  de 
no  poderla  contemplar,  te  concediesen  libertad 
para  reconstruirla  y  salvar  de  total  destrucción 
los  mutilados  restos  que  de  ella  subsistiesen.  Las 
piedras  más  pequeñas ,  los  más  insignificantes  des- 
pojos serían  por  tí  recogidos  con  respetuosa  vene- 
ración, puesta  la  mente  en  aprovecharlos,  resuel- 
to á  desechar  más  tarde  lo  que  por  impropio,  de- 
fectuoso ó  maltrecho,  no  pudiese  prestarle  la 
menor  utilidad.  Pues  bien;  esto  es  lo  que  hacen 
nuestros  colectores ;  hoy  es  ocasión  de  recoger  y 
salvar  lo  que  queda ;  mañana  escogeremos  y  vere- 
mos qué  es  lo  que  se  puede  y  debe  aprovechar. 

Y,  si  bien  en  esfera  distinta ,  ¿crees ,  por  ventu- 
ra, que  no  trabajas  tú  también  en  esta  obra  de 
restauración?  Antes  te  lo  he  dicho,  que  si  bien  con 
menos  frecuencia  y  con  menor  abundancia  de  lo 
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que  deseara,  en  todas  partes  descubro  señales  que 
anuncian  un  porvenir  más  feliz.  Esa  tu  resolución 
de  que  en  la  tuya  me  das  cuenta  de  pasar  en  tu 
hacienda  largas  temporadas ,  es  una  de  las  aludi- 
das señales.  ¿Habría  pasado  siquiera  por  tu  men- 
te treinta  años  antes ,  si  treinta  años  antes  te  hu- 
bieras encontrado  en  la  situación  en  que  te  hallas? 
A  buen  seguro  que  no.  Y  ¿sabes  por  qué?  Porque 
ese  proyecto  que  constituye  hoy  el  término  de  to- 
das tus  esperanzas ;  ese  plan ,  cuya  realización  aca- 
ricias al  presente  con  tanto  placer  como  en  los 
años  de  tu  juventud  acariciabas  las  más  encanta- 
doras de  tus  ilusiones,  hasta  el  punto  de  temer 
que  cualquier  acontecimiento  inesperado  pueda  ser 
obstáculo  á  que  se  convierta  en  hecho  positivo,  te 
hubiera  proporcionado,  de  parte  de  aquellos  que 
del  mismo  hubiesen  tenido  noticia,  un  calificativo 
parecido  al  que  diste  á  tu  pobre  sobrino.  Y  se  com- 
prende, puesto  que  no  desarraigadas  del  todo  las 
malas  costumbres  introducidas  en  tiempo  de  Car- 
los IV,  de  abandonar  las  gentes  los  campos  y  los 
lugares  de  corto  vecindario  para  llevar  en  las  ciu- 
dades y  grandes  centros  de  población  la  vida  di- 
sipada y  crapulosa  que  se  llevaba  en  la  corte ;  y  no 
ofreciendo  por  otra  parte  las  poblaciones  rurales 
y  casas  solariegas  la  seguridad  necesaria,  merced 
á  la  existencia  de  ladrones,  malhechores  y  demás 
gente  de  la  vida  airada,  producto  natural  de  nues- 
tras guerras  y  revueltas ,  habrían  creído  que  no 


ESTUDIOS  SOBRE  LITERATURA  POPULAR       315 

tenías  el  juicio  debidamente  asentado,  los  que  no 
participaran  de  tus  opiniones.  Hoy  el  asunto  es 
muy  distinto:  al  presente,  modificadas  en  gran 
parte  las  circunstancias  y  convencidos  los  propie- 
tarios de  que  es  imposible  que  exista  agricultura  y 
por  consiguiente  riqueza,  continuando  el  absen- 
tismo que  tantos  males  ha  producido,  procuran  en- 
mendar, mientras  están  á  tiempo  todavía,  los  erro- 
res que  cometieron,  y  disponiendo  sus  mansos  y 
casas  solares ,  unos  para  pasar  en  ellos  los  meses 
de  verano,  otros  para  hacer  en  las  mismas  más 
dilatada  permaneiicia ,  y  animados  todos  del  buen 
deseo  de  que  prospere  la  riqueza  agrícola,  traba- 
jan, según  antes  he  manifestado,  en  la  obra  de 
restauración  á  que  tu  sobrino,  y  con  él  muchos,  se 
dedican;  y  sin  escribirlo  en  sus  cuadernos,  pero 
llevándolos  impresos  en  la  memoria,  ponen  de 
manifiesto  la  ciencia  que  se  encierra  en  aquellos 
t  refranes  y  aforismos  populares  que  se  sintetizan 
en  el  que  dice:  hacienda,  tu  dueño  te  vea,  y  si  noque 
le  venda. 

Resumiendo  —  pues  aun  cuando  no  te  he  dicho 
todo  cuanto  quisiera,  la  presente  ha  tomado  tan 
desmesuradas  proporciones,  que  temo  te  produzca 
el  mismo  efecto  que  una  sentada  con  la  Puhilla 
del  Mas  de  Bált  en  presencia  de  Luis,  es  decir,  es- 
torbarte en  tus  negocios, — la  que  tú  llamas  manía 
sin  pies  ni  cabeza,  tiene  una  importancia  y  tras- 
cendencia mucho  mayor  de  lo  que  á  primera  vista 
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se  puede  imaginar.  Las  falsas  ideas  que  respecto 
á  la  vida  política  y  social  que  en  épocas  anteriores 
enalteció  álos  pueblos,  dando  pie  alas  ampulosas 
declamaciones  á  que  tan  aficionados  se  mostraron 
los  hombres  del  último  siglo,  produjeron  el  tras- 
torno dentro  del  cual  no  lia  cabido  vivir.  Para  que 
la  exaltación  febril  y  el  constante  malestar  que  al 
presente  experimentamos  den  lugar  á  la  calma, 
acompañada  de  la  actividad  debidamente  dirigida, 
que  deben  proporcionar  al  hombre  el  bienestar 
compatible  con  su  imperfección,  en  tanto  dure  su 
breve  permanencia  en  este  valle  de  lágrimas ,  es 
indispensable  se  vayan  sedimentando  los  diversos 
elementos  que  integra  la  sociedad.  Eevueltos  es- 
tos y  removidos  por  aquellas  falsas  ideas ,  encuén- 
transe,  permítaseme  la  comparación,  en  situación 
parecida  á  la  que  tienen  dentro  de  las  cubas  nues- 
tros mostos  mientras  se  hallan  en  el  período  de 
fermentación  tumultuosa:  turbios,  espesos,  de  re- 
pugnante sabor;  nadie  diría  al  contemplarlos  que 
pudiesen  convertirse,  transcurrido  algún  tiempo, 
en  los  licores  perfumados  y  delicadísimos  que  co- 
mo chispeantes  topacios  y  rubíes  llenan  las  argen- 
tinas y  cinceladas  copas  en  la  mesa  del  festín.  Hoy 
la  sociedad  se  encuentra  también  en  el  período  de 
fermentación  tumultuosa :  terminado  éste — y  po- 
demos y  debemos  trabajar  en  acortarlo,  cual  arti- 
ficialmente podemos  abreviar  la  fermentación  tu- 
multuosa del  mosto,— cuando  las  heces  hayan  ba- 
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jacto  al  fondo;  cuando  las  aguas  enturbiadas  por 
la  fuerza  de  los  desbordados  torrentes  hayan  vuel- 
to puras  j  cristalinas ,  se  vivirá  más  á  gusto  en 
este  mundo.  Esto  no  lo  veremos  nosotros,  y  acaso 
tampoco  nuestros  hijos;  pero  no  lo  dudes,  está  en 
la  conciencia  de  muchos;  y  con  verdadero  conoci- 
miento por  parte  de  algunos,  inconscientemente 
acaso  por  parte  de  los  más,  muchos,  y  quién  sabe 
si  todos,  trabajamos  j  trabajan  en  la  tarea  de 
acortar  en  lo  posible  el  período  tumultuoso.  De  mí 
sé  decirte  que  hasta  en  los  que  agitan  las  socieda- 
des, siquiera  se  dejen  influir  por  otros  móviles,  no 
se  ven  más  que  agentes  que,  así  como  el  experi- 
mentado químico  remueve  la  mezcla  contenida  en 
sus  matraces  para  que  más  pronto  se  sedimente  y 
])recipiten  los  elementos  destinados  á  depositarse 
en  el  fondo,  se  ocupan  en  la  obra  de  la  general  re- 
construcción. 

x\hora  bien ;  en  mi  concepto,  todas  esas  ideas  y 
sentimientos  hacia  los  cuales  tanto  entusiasmo 
muestra  tu  sobrino ,  del  mismo  modo  que  ciertas 
asociaciones  que  hoy  se  constituyen  para  evitar 
los  inconvenientes  que  han  sobrevenido  á  conse- 
cuencia de  la  disolución  inconsiderada  de  los  anti- 
guos gremios;  como  el  gener¿il  clamoreo  que  revela 
el  desprestigio  en  que  han  caído  determinadas  ins- 
tituciones, no  ha  mucho  encomiadas  de  sobra,  co 
mo  el  cambio  que  se  está  realizando  respecto  del 
juicio  que  se  tenía  concebido  de  ciertas  cosas  de 
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otros  tiempos,  nada  más  que  porque  á  otros  tiem- 
pos pertenecían;  como  muchas  más,  en  fin,  queme 
sería  fácil  citar, — son  otros  tantos  indicios  que 
afirman  mi  pensamiento  y  fortalecen  mi  esperan- 
za. Deja,  pues,  que  Luis  coleccione  refranes  y 
costumbres,  juegos  y  canciones,  cuentos,  gozos...  y 
romances;  deja  que  ateste  la  casa  de  trastos  viejos; 
cuantos  más  tenga,  mejor.  Ya  verás  cómo  con  los 
despojos  de  los  siglos  que  fueron,  debidamente  res- 
taunidos ,  y  con  los  muebles  artefactos  del  siglo 
actual  y  con  las  plantas  que  generosa  proporciona 
la  tierra  nuestra  madre,  sabrá  engalanarla  casa 
en  que  resuelva  establecerse  y  sembrar  de  flores 
el  camino  que  deba  pisar  llevando  del  brazo  á  tu 
adorada  hija. 

No  le  apartaré ,  pues ,  de  malas  compaíiías ,  co- 
mo en  tu  carta  me  pides;  no  le  exhortaré  para  que 
abandone  semejantes  afecciones;  procuraré  sólo 
tener  á  raya  su  entusiasmo,  haciendo  cuanto  de  mí 
dependa  para  dirigirlo  cual  corresponde,  convenci- 
do de  que  de  esta  manera  contribuye  á  tu  dicha, 
ya  que  no  la  hay  mayor  para  los  padres  que  el 
ver  felices  á  aquellos  á  quienes  dan  el  dulcísimo 
nombre  de  hijos ,  y  te  da  una  nueva  prueba  de  fir- 
me y  leal  amistad  tu  afectísimo, 

Cayetano  Yidal. 

5  de  Octubre. 
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bujo,  taquijíi-nfía.  íotografía  y  demás  medios  adecuados  para  obtener 
i  a  fidelidad  en  la  reproducción. 

4.a  Pai-a  el  acopio  do  materiales  cada  centro  regional  se  subdividirá 
en  tantas  secciones  cuantas  crea  necesarias,  y  extenderá,  valiéndose 
.le  la  iniciativa  individual  y  de  la  cooperación  del  Gobierno  en  su  caso, 
sus  socios  corresponsales  por  el  mayor  número  posible  de  los  pueblos 
de  su  región,  haciendo  que  todos  envíen  al  centro  de  aquélla  los  mate- 
riales recogidos. 

'}.•>■  Para  la  publicación  de  los  materiales  de  todos  géneros  que  se 
recojan  y  acopien  .  cada  uno  délos  centros  que  se  constituyan  se  valdr:» 
de  los  periódicos,  revistas  y  libros  que  el  estado  de  sus  fondos  le  con- 
sienta ir  dando  á  luz ,  y  de  Exposiciones  y  Congresos  regionales  y  nacio- 
nales. Unas  y  otros  se  verificarán  cuando  los  recursos  de  cada  centro  lo 
consientan,  sin  fijación  de  época  determinada.  La  celebración  de  Con- 
-íresos  nacionales  será  poi*  riguroso  turno  de  antigüedad  entre  las  dife- 
rentes comarcas  que  formen  centi'os  de  la  clase  de  los  que  nos  ocupan. 

n.a  Estos  centros,  no  sólo  publicarán  los  datos  recogidos  de  la  tradi- 
ción oral ,  sino  que .  leyendo  y  revisando  todas  nuestras  obras  literarias, 
t-ntresacarái)  de  ellas  todos  ios  elementos  populares  que  contengan  > 
se  bailan  declai'ados  en  la  i)ase  primera,  elementos  que  recopilados 
darán  á  conocer  en  forma  de  monografías,  libros,  etc. ;  asimismo reim- 
])rimirán.  aquellos  libros  manuscritos  ó  cuya  edición  se  haya  agotado, 
referentes  al  objeto  de  esta  .\sociacióu,  y  publicarán  también  todas 
las  memorias  é  informes  relativos  al  Fo?/,- -Z, or<"  í  saber  popular  j,  que 
consideren  dignos  de  ser  conocidos. 

7.*  Todos  estos  centros  regionales,  á  más  de  mantener  entre  sí.  por 
los  medios  indicados  en  la  base  quinta  ,  una  comunicación  viva  y  con- 
tinua ,  lU'ocurarán.  por  cuantos  medios  estén  á  sn  alcance,  promoverla 
lormación  de  Sociedades  análogas  á  la  presente  en  todos  los  puntos  del 
mundo  en  que  se  lial>le  la  lengua  española,  porque  allí  donde  se  habla 
nuestro  idioma .  allí  está  también  el  genio  de  nuestra  patria. 

8."  Siendo  el  objeto  de  esta  Sociedad  la  reconstitución  científica  de 
la  historia .  idioma  y  cultura  nacional ,  cada  región  procurará  crear, 
dentro  del  límite  de  sus  fuerzas ,  Bibliotecas ,  Conservatorios  de  música 
popular  y  Museos  etnográficos  artísticos  y  científicos,  y  remitirán  un 
par  de  ejemplares  de  las  obras  que  publiquen,  á  la  Academia  de  la 
Jjcngua  y  de  la  Historia,  y.  cuando  sea  posible,  una  reproducción  ó 
descripción  de  los  objetos  que  recojan,  á  los  INIuseos  nacionales,  como 
obsequio  debido  al  Estado  por  su  eficaz  cooperación  y  concurso,  si 
llegara  á  prestai'lo. 

i).a  Estas  bases  se  revisarán,  corregirán  y  ampliarán  en  el  primer 
Congreso  nacional  que  se  celebre .  con  el  concurso  de  todos  los  centros 
regionales  que  hayan  llegado  á  formarse,  todos  los  cuales,  como  verda- 
deros hermanos,  iguales  en  derecho  y  miembros  activos  del  Folk-Loif 
Tv.sjífi/ioZ,  determinarán,  silo  creen  conveniente,  la  foi'mación  de  un 
gran  centro  nacional .  donde  todos  se  hallen  legítimamente  represen- 
tados. 

SviVilla,  :^.  de  Noviembre  de  IKSL 
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Biblioteca  de  las  tradiciones  populares 
esp&ñolas,  escrita  por  todos  nuestros  mitógra- 
íbs  y  folkloristas.  ( En  los  primeros  volúmenes  se 
publican,  entre  otros,  trabajos  tan  importantes 
como  Colecciones  de  cuentos,  Fiestas  y  costum- 
bres, Swpersticiones,  Mitos,  Folk-Lore  de  Ma- 
drid, Juegos  infantiles,  FoJl--Lore  Gallego,  FoU:- 
Lore  del  Dibujo ,  etc.)  Publicación  trimestral  en 
bonitos  tomos  de  300  páginas ,  algunos  ilustrados 
con  grabados.  Precio  del  tomo  para  el  suscritor.  .  .^2,.>0 

El  Foik  -Lore  Andaluz,  (Archivo  de  estudios  y  13**>» 
materiales  folklóricos  de  la  región  andaluza.)  Vo- 
lumen de  600  páginas,  en  4.°  mayor 15 

Poesia  popular,  por  Antonio  Machado  y  Alva- 
rez.  (Estudio  crítico-histórico.) 2 

Juan  del  Pueblo ,  por  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín. (Historia  y  coplas  populares.) 1 

Colección  de  Enigmas  y  Adivinanzas  ,  en 
forma  de  diccionario,  por  Demonio.  (Contiene 
Adivinanzas  castellanas,  gallegas,  catalanas, 
niallorquinas ,  valencianas,  vascongadas,  astu- 
rianas j  ribagorzanas.) ;i 

Cantos  populares  españoles ,  recogidos  y  or 
denados  por  Francisco  Rodríguez   Marín.  Cinco 
tomos ,   en  8.°  mayor ,  de  500  páginas  ,  con  apén- 
dice musical,  y  un  Post-scriptuní  por  Demonio..     '25 

El  Folk-Lore  Bético- extremeño.  (Archivo 
de  estudios  y  materiale^s  folklóricos  pertenecien- 
tes principalmente  á  la  región  extremeña.)  Tomo 
primero  de  370  páginas,  en  4.*^  mayor.  (El  segun- 
do se  publica  por  suscrición  en  cuadernos  men- 
suales)         5 

Calendario  popular  para  1885,  compilado  y 
ordenado  por  Luis  Romero  ^  Espinosa.  (Contiene 
Aforismos  y  observaciones  de  Cronología,  Astro- 
nomía, Meteorología,  Medicina,  Higiene  y  Agri-  , 
cultura  popular ,  Adivinanzas ,  Refranes,  Fra- 
ses, Oraciones  ,  Costumbres ,  Ceremonias ,  etc.^.,        1 
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